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ANGEL HEART ET L'ECHELLE DE JACOB - 
KATABASE ET ANABASE 
 
"L'odeur des résédas flotte à la fenêtre malade; 
Une vieille place, des marronniers noirs, désolés. 
Un rayon doré perce le toit et se répand 
Sur le frère et la soeur absents et égarés." 
 
(Georg Trakl, "Au pays natal",  
Crépuscule et déclin, mars 1913) 
 
Ce travail, présenté lors du Xème Colloque International sur les 
Danses Macabres d’Europe, qui s’est tenu en septembre 2000 à 
Vendôme (France), a été publié dans les Actes du Xème Colloque 
International des Danses Macabres d’Europe,  pp. 313-350 
 
I - Angel Heart et l'existentialisme 
  Deux films contemporains, Angel Heart (1987) d'Alan Parker, 
d’après le roman Falling Angel de William Hjorstberg, et L'Echelle de 
Jacob (1991) d'Adrian Lyne, ont un homothétisme très remarquable
1
. 
Ils traitent en effet tous deux de la mort et de sa perception sensible 
(ce qui était déjà le thème du Septième Sceau de 1956 d'Ingmar 
Bergman). Leur action se situe au lendemain de la guerre (la 
Deuxième Guerre Mondiale pour le premier et celle du Vietnam 
pour le second), et dans un cadre fantasmagorique
2
 (au sens 
étymologique du terme, c'est-à-dire à la limite du fantastique et 
peuplé de visions infernales), avec une forte prégnance d'un élément 
religieux et oecuménique (dans le premier, le vaudou se mêle au 
christianisme et au satanisme, et dans le second, l'hindouisme se 
confond avec le protestantisme, le judaïsme - le héros est juif - et 
une expérience mystique traditionaliste - Maître Eckhart est cité, et 
de plus la vision macabre
3
 favorisée par le sommeil est un thème 
courant de la Grande Mystique, qu'il s'agisse de Tungdal, Gutun 
Owen, Heinrich Suso, Hildegarde de Bingen ou de Dante -). Dans 
les deux cas, la vision offerte au spectateur est celle de l'expérience 
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subjective (c'est-à-dire homodiégétique) du principal protagoniste. 
 
  En outre, L'Echelle de Jacob fait plusieurs références très claires à 
Angel Heart. Le prénom du médecin-mentor de Jacob Singer est 
Louis (comme celui du Diable dans Angel Heart). A un moment, 
dans l'hôpital, Jacob verra un ventilateur en marche, identique à celui 
qui revient en leitmotiv dans le film de Parker. On le retrouvera à 
son domicile, mais cette fois arrêté (après que Jacob ait revu en rêve 
la mort de son fils - on voit donc que ce ventilateur est une roue de 
Fortune qui représente les aléas de la vie humaine, on y reviendra). 
La scène consécutive de brouillard dans une rue vide, qui introduit 
la dernière partie du film, rappelle celle qui débute Angel Heart.  
 
  L'étude de ces deux oeuvres permettra donc, par-delà les 
récurrences, de voir comment Lyne a interprété de manière toute 
subjective et idiosyncrasique la pensée de Parker. 
 
  Le cadre est important. Dans Angel Heart, le héros est un détective, 
l'action se situe à la "grande époque" de la maffia et du film noir 
(dans les années 1950), alors que dans L'Echelle de Jacob, elle se situe 
au lendemain de la guerre du Vietnam, mais dans un espace-temps 
indéterminé qui ressemble beaucoup à la période hippie (moins par 
les personnages que par les décors et le style avant-gardiste du film). 
Dans les deux cas, le décor, une fois planté, permet de définir non 
seulement le caractère, très stéréotypé, des personnages (un privé 
pauvre et désabusé dans Angel Heart et un vétéran qui subit le 
contrecoup de la guerre dans L'Echelle de Jacob), mais aussi une 
orientation psychologique qui soutiendra le développement 
thématique. En effet, les films noirs et les histoires de privés, comme 
Chinatown (1974) de Roman Polanski, répondent en général à la règle 
fondamentale qui veut que la fin soit tragique. A l'inverse, les films 
réalistes sur la guerre du Vietnam se terminent en principe toujours 
par une touche d'espoir
4
, comme Platoon  ou Né un 4 Juillet d'Oliver 
Stone. On peut dire que cela vient du fait que dans un cas le message 
se veut moralisant, et dans l'autre patriotique, en d'autres termes, 
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dans un cas, l'individu affronte une société pervertie dont il ne peut 
pas accepter les règles (on le voit très bien dans Chinatown, qui est 
une sublime mise en accusation de la responsabilité des Etats-Unis 
dans l'exploitation des Chinois aux XIXème et XXème siècles), alors 
que dans l'autre cas il est censé se reconnaître dans des valeurs 
nationales, politiques et/ou pseudo-humanitaires (bien qu'à la fin de 
L'Echelle de Jacob, il y ait une mise en accusation du gouvernement, 
qui aurait fait des expériences sur des Vietnamiens, puis sur la 
brigade de Singer). En fait, Angel Heart, par son cadre, qui est celui 
de la trame policière, est une oeuvre psychologique, alors que 
L'Echelle de Jacob, par son cadre qui est celui de l'engagement d'une 
nation dans une guerre (et suppose donc une notion de foi et/ou de 
fidélité à la Patrie), est une oeuvre manichéenne et dont le thème 
central est le (ou les) personnage(s) ontologique(s) (le parcours de 
Singer apparaît en effet comme celui d'une sorte d'anachorète 
moderne, jalonné de multiples souffrances et tentations que lui 
infligent les démons, jusqu'à la délivrance finale en forme de 
révélation mystique)
5
. 
 
  La force des deux oeuvres réside dans ce que le cadre offert au 
spectateur l'induit à penser qu'il s'agit d'oeuvres d'aventures, alors 
qu'en fait il est en face d'oeuvres morales. C'est encore plus sensible 
dans L'Echelle de Jacob que dans Angel Heart. En effet, le film de Lyne 
commence par une référence évidente à Platoon de Stone (les 
hélicoptères surgissant dans un ciel en feu - le Soleil Levant étant, 
comme le disait Roland Barthes dans All except you de 1983, le 
symbole de l'Asie -). Il est donc évident dès le début, pour le 
spectateur "innocent" (pour reprendre le terme des producteurs de 
la série télévisée The Avengers), que le film tournera autour des 
problèmes moraux d'un vétéran, sur fond d'action, comme dans 
Rambo. Mais le type du film d'action semble être à rejeter au fur et à 
mesure que l'on entre dans le film. Néanmoins, jusqu'au bout, 
l'auteur s'ingénie à brouiller les pistes, afin que l'on prenne pour un 
film politico-policier de type psychologique à la mode 
hitchcockienne ce qui en fait s'avère être un compte-rendu quasi 
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clinique des rêves macabres de Singer (son nom même est 
symbolique, puisqu'il renvoie à l'idée d'hymnes, et le chanteur 
apparaît donc, si l'on se reporte à ce symbolisme, comme celui qui 
invoque et prie Dieu
6
). En fait, c'est surtout le prologue sur l'attaque 
au Vietnam qui trompe le spectateur, le laissant attendre de 
nombreux rebondissements dans l'action (comme dans les films 
avec Chuck Norris ou Jean-Claude Van Damme par exemple). Mais, 
comme le montre parfaitement l'alternance entre les séquences sur 
l'agonie de Singer au Vietnam et les passages de son "pseudo-
présent", les événements que son esprit croit vivre sont en réalité 
des illusions fantasmagoriques qu'il interprète dans son rêve en 
fonction de ce qu'il vit réellement. Par exemple, l'épisode du bain, 
sur lequel on reviendra, correspond au moment où les soldats, 
l'ayant découvert blessé, décident de lui "rentrer" les intestins avant 
de le transporter. 
 
  Ainsi, les deux films se définissent d'emblée comme des contes 
moraux; par exemple, les noms de plusieurs personnages d'Angel 
Heart relèvent du symbole: Harry Angel porte le nom de l'Ange 
(nom d'un innocent que Favorite a tué pour lui voler son âme et 
ainsi tromper le Diable)
7
; Louis Cyphre est bien sûr Lucifer; 
Epiphany, le nom de la fille d'Angel, renvoie à l'idée d'apparition 
divine, et son patronyme, Proudfoot, à l'idée de puritanisme 
(parodié ici, puisqu'elle se livre au vaudou); Fowler, le nom du 
médecin, a une consonance proche de "to fall", "tomber"; Favorite, 
le vrai nom d'Angel, signifie littéralement "favori"
8
. 
 
  Ce qui frappe tout d'abord dans les deux films, c'est que dans 
L'Echelle de Jacob le héros n'a affaire qu'à des formes d'apparitions 
surnaturelles, alors que dans l'autre, Angel (joué par Mickey Rourke) 
ne rencontre que des êtres de chair et de sang, mis à part Lucifer, 
joué par Robert de Niro. Mais même Lucifer est atypique; il le 
reconnaît lui-même à la fin, lorsqu'il demande: "Peut-être qu'avec des 
cornes et une queue dans le dos j'aurais été plus convaincant?". Cette phrase 
du démon fait bien sûr tout de suite penser à une réplique similaire 
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de Gérard Philipe à Michel Simon dans La beauté du Diable (1949) de 
René Clair. Ainsi, la référence au Faust de 1806-1832 de Goethe est 
double, puisque, toujours à la fin du film, lorsque Rourke lui dit que 
même son nom (Louis Cyphre) est un mauvais calembour, De Niro 
ironise sur le nom de Méphistophélès qui se retient mal à Brooklyn 
(il fait ici référence aux origines d'Angel, à la fois parce que celui-ci 
est originaire de Brooklyn - ce qu'il répète lui-même plusieurs fois 
dans le film en forme de vaine recherche de reconnaissance sociale 
-, mais aussi parce qu'il est l'archétype même de l'homme-ange 
déchu
9
). Il faut bien sûr voir dans ce dialogue, de la part du détective 
une négation virulente de l'Etre ontologique en général
10
, et de la 
part de Cyphre la reconnaissance explicite de sa dépendance vis-à-
vis du personnage goethien. 
 
  A l'inverse, dans L'Echelle de Jacob, les démons n'apparaissent pas 
comme des êtres extérieurs, proches des Erinyes sartriennes (c'est-
à-dire comme images de la conscience sociale à laquelle s'oppose 
l'individu), mais comme le dit Louis Dinardo à Singer, ce sont des 
personnages mentaux (c'est d'ailleurs ce qui les définit comme des 
figures traditionnelles de démons, puisqu'ils sont "légions" et qu'ils 
disparaissent lorsqu'on se retourne vers Dieu). C'est là que s'insère 
la référence à Eckhart qui soutenait, explique le médecin, que ceux 
que nous prenons pour des démons nous apparaissent sous la forme 
d'anges lorsque nous acceptons notre sort (le terme de destinée 
serait peut-être plus approprié) et ne refusons plus de quitter la vie
11
. 
 
  Les titres des deux oeuvres renferment en eux-mêmes toute la 
complexité et l'opposition des deux visions: Angel Heart, 
littéralement "coeur d'ange", lie deux notions antagoniques, la 
corporalité (le coeur) et l'ange (être spirituel et donc immatériel). En 
effet, si le mots "coeur" et "ange" s'associent en général assez bien, 
c'est au sens figuré, alors que le film présente une interprétation "au 
pied de la lettre" de l'expression "avoir un coeur d'ange". On 
s'apercevra que le coeur d'Angel est celui d'un innocent, sacrifié aux 
rites sataniques. Ainsi, charnalité et péché sont les idées maîtresses 
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de l'oeuvre. A l'inverse, L'Echelle de Jacob fait explicitement référence 
à l'échelle permettant d'accéder à Dieu que Jacob (dont le nom 
réapparaît très fréquemment dans les films états-uniens) vit en rêve 
(Genèse, 28
12
), et dont le thème est à l'origine de l'iconographie de 
l'arbre de Jessé
13
. C'est pourquoi le premier titre induit une idée de 
katabase
14
 (de descente aux Enfers), le second d'anabase (d'élévation 
vers Dieu). 
 
  On a parlé de l'atypisme du Démon joué par De Niro. Il n'hésite 
pas à rentrer dans les églises. Et à plusieurs reprises, il apparaît sous 
la forme d'une femme vêtue de noir, symbole évident de la Mort. 
De même, le symbole récurrent du passé d'Angel, qui accompagne 
chaque assassinat et plusieurs apparitions du Démon, est un 
ventilateur en marche, c'est-à-dire une sorte de moulinet (comme il 
y en a dans Le Livre de Fortune de 1568 de Jean Cousin
15
), et donc une 
sorte de roue de la Fortune
16
 chère à l'iconographie de la fin du 
Moyen Age. De fait, le Diable d'Angel Heart est tout à la fois la Mort 
et le Destin. Ainsi, les cinq morts consécutives
17
 provoquées par 
Angel représentent le nombre de l'unité et de l'homme
18
 (on notera 
à ce propos que ces morts, trois hommes et deux femmes, jouent 
sur le symbolisme hindouiste de l'universalité
19
). Comme dans les 
Danses macabres médiévales, tous les corps sociaux sont représentés: 
le médecin (le notable), le musicien (personnage joué par des morts 
dans les Danses, en fait, pratiquant le vaudou, il tient plus ici le rôle 
du clerc), la femme, le riche, et l'enfant (la fille d'Angel). 
 
  Ces morts sont également symboliques de la perte d'identité 
d'Angel. Le premier meurt d'une balle dans l'oeil, qui est, selon la 
tradition platonicienne
20
, le siège de l'âme. Le second étouffé par ses 
organes génitaux; ce qui, pour être le supplice traditionnellement 
réservé aux bavards, relève plus encore du symbole: il faut y voir ici 
la dépossession de l'attribut viril, fécondant - après celui du spirituel, 
c'est le meurtre de l'être charnel. La troisième a le coeur arraché; 
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symbole évidemment lié aux deux précédents; il s'agit de l'ablation 
de la partie sensible de l'être charnel, le centre "de l'intellectualité 
(déplacé) à l'effectivité"
21
 (de plus, ce meurtre reprend 
symboliquement celui d'Angel, et renvoie donc à la notion 
d'identification et de double, comme on le verra, mais cette fois non 
pas par le biais psychanalytique mais religieux, du thème orphique, 
cher à la Renaissance
22
, de l'union par-delà la mort de l'androgyne 
platonicien). Le quatrième a le visage plongé dans l'eau bouillante, 
or, comme on le sait, le visage est par définition l'expression la plus 
parfaite de l'être et de sa relation à l'autre, c'est "La mise en question du 
moi, coextensive de la manifestation d'Autrui dans le visage - nous l'appelons 
langage"
23
. C'est ce que Etienne Feron (1992) appelle la "congruence de 
la parole et de la relation éthique"
24
. Il précise aussi que, par "langage", il 
faut entendre "parole"
25
 et que, pour Emmanuel Levinas, le visage est 
la manifestation d'Autrui "au-delà de ce qui se montre"
26
. Comme 
l'écrivent Jean Chevalier et Alain Gheerbrant (1988), qui montrent 
bien l'aspect ontologique de la notion de visage par l'irréalité même 
de ce qu'il représente (il est "symbole du mystère"):  
 
"Le visage est un dévoilement, incomplet et passager, de la personne, comme le 
dévoilement des Mystica dans les peintures de Pompéi. Jamais personne n'a vu 
directement son propre visage; on ne peut le connaître qu'à l'aide d'un miroir ou 
par mirage. Le visage n'est donc pas pour soi, il est pour l'autre, il est pour Dieu: 
il est le silencieux langage. C'est la partie la plus vivante, la plus sensible (siège 
des organes des sens) que, bon gré mal gré, on présente à autrui: c'est le moi 
intime partiellement dénudé, infiniment plus révélateur que tout le reste du corps. 
(...)/(...) Le visage (est) le substitut de l'individu tout entier"
27
.  
 
  Enfin, la dernière  a le ventre perforé; c'est l'ultime pas dans cette 
perte d'identité; la femme-fille, dévoilée dans l'inceste, après le 
meurtre de la femme-maîtresse, accuse, par le biais de son fils, son 
grand-père, devenu une sorte de David-Caïn. 
 
  L'enfant, porté par un policier, se présente en effet comme un 
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Christ noir, selon la tradition iconographique médiévale de l'enfant 
Jésus dans les bras de sa mère. La femme deux fois violée dans sa 
matrice déchirée est donc le symbole palpable du dernier stade de la 
régression du héros dans "l'exaltation de sa propre essence, la découverte et 
la préservation du moi le plus profond (...) forme de l'autisme"
28
, dont l'enfant, 
en tant que Christ noir, ou Antéchrist, est le symbole spirituel
29
. Et 
la main coupée d'Angel est le symbole du Christ crucifié (et renvoie 
plus généralement à l'idée du supplice injustifié, en tant que marque 
de l'implication sociale
30
), comme celle de L'Enfer du musicien du 
panneau droit de l'Hortus deliciarum de 1503-1504 de Jérôme Bosch
31
. 
 
  Lucifer avoue alors avoir contraint Angel à tuer; en fait, plus qu'une 
contrainte surnaturelle, c'est l'absence de dieu qui est ainsi 
stigmatisée. Comme on l'a dit, Lucifer est atypique, Angel ne 
rencontre aucune autre forme de manifestation surnaturelle, sinon 
fantasmagorique. Lorsqu'il a affaire à la religion, il se défile et 
reconnaît être athée. Lorsqu'à un moment, il se retrouve dans une 
église, la vision des nonnes disparaît quand survient celle d'une 
écuelle qui se remplit de sang (il s'agit bien sûr d'une parodie de la 
vision de la Vierge de lactescence de saint Bernard). Ainsi, la religion 
n'offre aucun secours tangible. Dès le début, dans la maison de 
Cyphre, le pasteur noir qui y fait son sermon est visiblement 
perverti; il réclame de l'argent. Outre le fait que ce passage doit 
fournir un premier élément de reconnaissance d'un lieu 
machiavélique
32
, il rappelle aussi étrangement les coutumes des 
prêcheurs américains. Les symboles religieux sont tournés en 
dérision; le cinq, symbole de l'unité universelle, devient le nombre 
des morts d'un sinistre carnage; le poulet, dont le symbolisme oscille 
entre celui du psychopompe et celui du statisme universel (de la 
rotation perpétuelle de l'univers, de la révolution-involution)
33
, est 
tourné en dérision aussi bien par l'aversion qu'il inspire à Angel que 
par les plaisanteries que celui-ci fait sur le droit des poulets dans la 
démocratie américaine et surtout vaudoue; Lucifer, qui siège dans 
des églises, est ouvertement insulté par Angel, et s'amuse lui-même 
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à pratiquer le vaudou; la limace (symbole mortifère
34
), qui "laisse 
toujours de la bave derrière elle"; l'oeuf (symbole de l'âme déjà présent 
dans le Retable de Montefeltre de 1472-1474 de Piero de la Francesca 
ou La Madone à l'Enfant avec les saints de 1505 de l'Eglise San Zaccaria 
de Venise de Giovanni Bellini), que Cyphre avale goulûment devant 
Angel, à la fois dans un geste de défi macabre et pour lui rappeler 
qu'il vit "sur le temps d'un autre" (on notera qu'en fait il se pose là en 
Diable moraliste); le prénom de la fille d'Angel, Epiphany, qui 
évoque l'apparition divine, mais ne sera que le dernier pas vers la 
katabase d'Angel, par la violation de l'interdit de l'inceste; Angel 
enfin, archétype comme on l'a dit, de l'ange, mais que l'on voit tuer, 
boire, fumer, faire l'amour. 
 
  En fait, même avant de retrouver la mémoire, Angel sait 
confusément qu'il se cherche lui-même, puisqu'à la fin, avant de tuer 
Ethan Krusemark (nom qui est une transcription phonétique de ce 
qui en allemand signifierait "l'essence de la croix"), il se met à briser 
nerveusement, et sans raison puisqu'il n'est pas directement mis en 
cause, de la glace avec une hachette, lorsqu'il lui apprend que Johnny 
Favorite a pris l'identité d'un autre grâce au vaudou. De même, 
Cyphre lui dira qu'il était condamné dès le moment où il a tué le vrai 
Angel. Ainsi, comme chez Jean-Paul Sartre, le héros, privé de toute 
intervention divine, n'échappe pas au "destin" qu'il se forge lui-
même
35
 (par exemple en tuant le vrai Angel, comme le lui rappelle 
Cyphre); il est condamné à l'enfer, et l'enfer c'est aujourd'hui, c'est 
le quotidien, c'est la vie et ses horreurs, comme le prouvent les 
plaisanteries d'Angel sur le paradis et l'enfer (lorsque les policiers 
viennent le voir pour la première fois, alors qu'il sort d'un cauchemar 
où le Diable lui est apparu sous les traits de la Mort, il dit qu'il rêvait 
au "paradis terrestre", et lorsqu'il revient dans son hôtel, constater la 
mort de sa fille, il dit qu'il sait être condamné à "l'enfer", alors qu'il 
est évident que pour lui, sa vie finit à ce moment, qui est celui de la 
fin du film mais aussi de la mort de son Surmoi et de sa postérité, à 
savoir Epiphany). Ce discours, à mi-chemin entre Sébastien Brant et 
Alain Bashung, est, comme on le voit, purement existentialiste. On 
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pourrait le comparer à la problématique du Malentendu (1944) 
d'Albert Camus. Angel avance irréductiblement vers sa fin, sans que 
l'élément religieux n'intervienne réellement. L'œcuménisme de la 
vision religieuse proposée dans le film sert à la dénoncer; Cyphre 
dira: "Il y a sur terre assez de religion pour apprendre aux hommes à se haïr, 
pas pour leur apprendre à s'aimer".  
 
  De même, le pouvoir de choix est toujours offert à Angel; c'est lui 
qui décide de prendre l'affaire que lui propose Cyphre, et de 
continuer, malgré les morts qui chevauchent son chemin. Il ne s'agit 
donc pas là de l'illustration de l'aporie sur le libre arbitre et la 
prédestination, mais de la constatation que l'homme, privé de dieu, 
ne peut échapper au destin que lui fournit la société: Angel, né à 
Brooklyn, est un détective à la fois frustre et désabusé; dès son 
incorporation, il a reçu un obus sur le visage et estime qu'il a eu de 
la chance; les personnages qu'il rencontre ou qui sont cités sont tous 
des marginaux, les employés des cabarets, Favorite, ancien chanteur 
de charme oublié, la femme morte de chagrin en attendant son 
retour, Epiphany qui a un enfant à dix-sept ans et a été obligée de 
se livrer au vaudou dès son plus jeune âge, l'ancienne foraine qui 
prend des bains de pied pour soigner ses varices alors qu'elle déteste 
l'eau, son mari qui propose à Angel un couvre-nez alors qu'ils sont 
à New York et que le ciel est couvert de nuages (Angel lui-même en 
plaisante), les secrétaires plus ou moins nymphomanes et esseulées 
qui font l'amour avec Angel pour briser l'ennui de leur bureau et la 
monotonie de la vie, le médecin marron qui se drogue, les policiers 
de la Nouvelle Orléans qui représentent, comme Margaret, jouée par 
Charlotte Rampling, et les tenants d'une société raciste, népotique et 
usée, etc. De plus, la mort n'est jamais naturelle - elle est même, au 
contraire, toujours violente
36
 (ce qui veut dire qu'elle s'inscrit dans 
une problématique de la souffrance et du statut ontique
37
), elle 
renvoie donc toujours à l'idée de charnalité (comme on l'a vu). La 
"mort au monde" d'Angel apparaît ainsi moins comme un châtiment 
que comme une continuation de la vie. Elle résout en elle l'énigme 
du début: qui et où est Favorite? Ainsi, l'ontologique se trouve nié 
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par cette représentation naturaliste et cyclique de la vie et de la mort. 
 
  Les représentations de la religion sont multiples et n'offrent aucun 
secours, comme le laisse sous-entendre la phrase déjà citée de 
Cyphre. Le polythéisme affiché de l'oeuvre tend bien sûr à mettre 
en place l'idée que le plus vaut le moins. En d'autres termes, le 
métissage des rites que rencontre Angel (il dit lui-même à un 
moment qu'il y a beaucoup de religion dans cette histoire et qu'il 
n'aime pas ça) et qui s'affrontent valide l'idée de leur inefficience 
totale (comme on l'a dit, devant la vision symbolique et anti-
mariale
38
 d'une écuelle qui se remplit de sang, les nonnes 
disparaissent, comme si le spirituel ne pouvait que s'effacer devant 
le charnel).  
 
  Ainsi que Cyphre le dit, Angel-Favorite s'est condamné lui-même 
en tuant celui dont il a voulu prendre l'âme. En fait, ce que Lucifer 
veut dire par là, c'est que le détective n'a pas pu échapper à son 
destin, malgré son masque. C'est un OEdipe contemporain (le rôle 
de l'inceste et des meurtres de Margaret et surtout d'Epiphany, 
comme révélateurs de ses pulsions régressives, le prouve). Et sous 
son apparence janusienne (à deux visages), Angel lui-même devient 
une parodie tragique du temps qui passe irréductiblement (il est un 
peu comme le bûcheron de Jean de La Fontaine, suppliant la Mort), 
et de l'impossibilité (ou de l'incongruité) du choix entre le bien et le 
mal comme données fondamentales, car elles semblent contenir en 
elles leurs propres limites (comme le montre le symbolisme de la 
main ensanglantée, image à la fois de la "substitution"-mutation, mais 
aussi de la perte d'identité consécutive
39
). De plus, c'est lui-même, et 
non le diable, qui a tué les témoins. Et, lorsqu'il revient sur les lieux 
du meurtre d'Epiphany, il se remet ainsi symboliquement entre les 
mains de la justice des hommes (représentée par les yeux 
phosphorescents et le doigt pointé sur lui de son petit-fils). Aucune 
sanction n'est représentée, pourtant, la katabase finale d'Angel se fait 
par des moyens très mécaniques: un ascenseur
40
. Ainsi donc, il faut 
en conclure que les dieux sont "ex machina", et que la punition 
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d'Angel est antérieure à son crime. C'est encore une fois la vie elle-
même ("punition exemplaire", comme l'écrit Bashung
41
). Là aussi, la 
punition, toute morale, d'Angel rappelle celle de Martha et de sa 
mère dans Le Malentendu. Cette solitude de l'étant est tout à fait 
perceptible dans le type même du héros, un détective solitaire, 
marginal, cynique et désabusé, et aussi dans le fait que l'univers tout 
entier n'apparaît jamais que sous forme diluée (les paysages se 
réduisent à d'immenses plages de ciel délavé) - ce qui revient à dire 
que l'épreuve involutive d'Angel dénie toute autre réalité que 
subjective à l'expérience sensible du monde extérieur. 
 
II - L'Echelle de Jacob et les courants du "Mysticisme éclairé" 
 
"Les hommes doivent souffrir leur  
départ comme leur venue ici-bas;  
le tout est d'être prêt" 
 
Samuel Beckett 
 
a) Le cadre descriptif de L'Echelle de Jacob et la vision 
macabre de l'Ars moriendi 
a-1) Le cadre 
 A l'inverse de cette vision existentialiste dans laquelle l'individu, 
impliqué dans des rapports sociaux qu'il subit de manière 
impuissante, se marginalise à l'extrême, L'Echelle de Jacob montre un 
vétéran qui se reconnaît parfaitement dans un certain groupe. 
Ancien professeur, il est devenu postier, après avoir subi le choc de 
la guerre (ce changement de statut du personnage, qui marque sa 
déchéance sociale - selon le type, classique dans les films américains, 
citons par exemple le fameux Rambo, du vétéran qui n'a pas su se 
réadapter à la vie civile -, évoque donc déjà, implicitement, sa 
katabase, sur laquelle nous reviendrons). Cependant, la question ne 
semble jamais se poser à lui de savoir ni pourquoi il a combattu ni 
si la guerre qu'il a faite était juste. Son seul problème éthique sera de 
savoir si le gouvernement a fait des expériences biologiques sur ses 
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compagnons et lui. Il s'avèrera que oui, et c'est après en avoir acquis 
la certitude qu'il mourra. Bien sûr, il s'agit là d'une mise en cause de 
la responsabilité politique et gouvernementale, mais qui reste 
socialement admissible (d'autant qu'elle se base sur des faits semble-
t-il avérés, l'utilisation de l'hallucinogène BZ, et que les films traitant 
de cette période attaquent toujours plus ou moins directement le 
gouvernement auquel il est reproché, non pas, comme on vient de 
le dire, d'avoir fait une mauvaise guerre, mais de l'avoir perdue). Le 
héros ne s'enferme pas dans un monde "à part"; ses anciens 
camarades de combat subissent les mêmes visions sataniques que 
lui
42
. Comme dans le film précédent, il s'agit d'une dialectique de la 
mort. 
 
  Ainsi, dès le début, lorsqu'il se réveille dans le métro, Singer se 
trouve face à face avec une affiche où est inscrit en lettres rouges le 
mot "Hell" (littéralement "Enfer"). Il faut donc en conclure que le 
monde dans lequel il se retrouve, qui paraît réel, est en fait 
l'antichambre de l'Enfer, selon l'expression convenue.  
 
  En outre, si dans Angel Heart, la terminologie a une grande 
importance, le cadre est sans doute plus important dans L'Echelle de 
Jacob (la terminologie y est aussi importante, mais la symbolique des 
noms de personnes entre autres, qui s'inspire de la Bible, y est moins 
sarcastique, et plus attendue - voire arbitraire - car elle est aussi plus 
conventionnelle, voire convenue en ce qui concerne Jézabel par 
exemple, on y reviendra). Dans Angel Heart, le cadre sert de décor; 
le héros est suffisamment typique pour que l'action tienne la place 
centrale. A l'inverse, dans L'Echelle de Jacob, le cadre devient 
important, parce que le héros est atypique. Il est plus qu'un vétéran 
psychotique, car il ne s'inscrit dans aucun des schémas pré-établis; il 
n'est pas le héros manichéen des films de guerre; il n'est pas le débile 
des films policiers; il n'est pas le combattant malgré lui, être apeuré, 
humain, puis morcelé par la guerre; il n'est pas non plus l'anti-héros, 
solitaire, asocial et pourtant charismatique, du premier Rambo (que 
l'on peut rapprocher du shérif du Train sifflera trois fois de 1952 de 
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Fred Zinneman). 
 
  Aussi, ce sont les étapes de son parcours, plus que lui-même, qui 
le définissent, et tiennent le centre de la scène. 
 
  Les visions sataniques sont les âmes qui l'appellent à mourir, un 
peu comme les psychopompes de l'Ars moriendi (on notera ainsi que 
Singer est blessé au ventre, siège symbolique de toutes envies, "ventre 
insatiable (où dorment) les innombrables désirs qui sont couchés et repliés les 
uns sur les autres", comme l'écrit Alain, selon une optique purement 
religieuse, dans les Idées de 1927-1932
43
). Alors qu'Angel est seul, 
Singer a un mentor, son médecin et ami. 
 
  D'ailleurs, lui ayant été professeur de philosophie, c'est un dialogue 
qui s'engage entre eux; le chiropracteur-psychiatre représentant le 
génie sensitif, celui qui guide vers Dieu, à l'inverse de ce qui ce fait 
couramment dans les films, alors que le philosophe, Singer, devient 
l'archétype du savant rationnel, qui refuse son Destin. Pourtant, les 
symboles se multiplient. Il est évident, a posteriori, que le présent qu'il 
vit représente en fait les fantasmes de son passé, que son esprit dans 
ses derniers soubresauts essaie d'assouvir pour se retenir à la vie 
(d'où le rôle de mentor et de psychanalyste du chiropracteur, qui 
insiste sur l'aspect initiatique du parcours intérieur de Singer); sa 
compagne actuelle est en effet une amie qu'il a connue (c'était "la 
petite de la poste") avant la guerre et dont il avait envie. 
 
  Ainsi, si le combat initial est précisément daté de 1961, la période 
de l'après-guerre reste dans le flou temporel (une seule indication est 
donnée, mais qui semble plus symbolique que réelle, puisqu'il est dit 
que Singer n'a pas revu ses anciens camarades de guerre depuis cinq 
ou six ans - le six symbolisant traditionnellement "l'opposition de la 
créature au Créateur dans un équilibre indéfini... (c'est) le nombre de l'épreuve 
entre le bien et le mal"
44
). Et lorsqu'il se réveille dans le métro, lorsqu'il 
en descend, il essaie symboliquement de revenir en arrière (en 
empruntant les voies), mais le cortège des morts (dans le train) le 
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rattrape inéluctablement. Arrivé chez lui, la femme, qui se met nue 
et vient le rejoindre sous la douche, tient lieu de tentatrice (elle 
reprend l'iconographie habituelle de la tentatrice appelant le saint au 
lit, qu'il s'agisse de saint Antoine dans les Heures de Louis de Laval de 
la fin du XVème siècle, ou saint François d'Assise dans les Fioretti
45
, 
vers 1380). En outre, rappelons qu'au Moyen Age les bains étaient 
des lieux de débauche (ce qui peut laisser envisager un glissement 
sémantique entre les bains et le bain). 
 
  Cette scène est directement suivie par la vision de Singer agonisant 
au Vietnam, et se trouvant face à face avec une toile d'araignée d'où 
tombent des gouttes d'eau (référence explicite à la sexualité 
féminine). Cette toile symbolise bien sûr celle que la tentatrice (qui 
s'identifie au démon lui-même, comme c'est traditionnel dans 
l'exégèse chrétienne, et par exemple dans les Vitae Patrum
46
) tisse 
autour de lui. Cette toile, c'est celle de la vie, ductile mais 
irrémédiable, à laquelle l'âme de Singer s'attache. D'ailleurs, il voit 
dans le métro un clochard qui cache un appendice ophidien sous 
son pardessus
47
, et il verra sa compagne faire l'amour avec un 
serpent (non seulement personnification de Satan mais aussi, 
comme on le verra, symbole de la Vie, c'est-à-dire des "temps modernes 
qui sont les derniers" en ce qu'ils ont d'"inique", pour reprendre le mot 
de la Grande Mystique). L'apparition du serpent est donc la 
deuxième marque du démon, et la première évocation de la tentation 
maléfique de vivre, à l'instar du serpent génésiaque. 
 
  De fait, les visions de Singer le laisseront enfin en paix lorsqu'il 
aura prouvé l'implication de l'Etat dans sa propre mort. Ainsi, à la 
différence d'Angel, il a un véritable rôle social à jouer. Et il s'intègre 
au macrocosme qui l'entoure: il est divorcé (il répond donc à une 
certaine vogue contemporaine); il va à des fêtes; il utilise les 
transports en commun; il vit dans une ville où le monde existe, alors 
que tous les actes d'Angel semblent laisser les gens autour de lui 
parfaitement indifférents (c'est à peine s'il dérange une procession, 
en tentant d'échapper aux sbires de Cyphre, et les meurtres lui valent 
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deux fois la visite de la police, mais aucune arrestation). En fait, 
Angel se bat dans un monde où le diable est l'homme et où Dieu 
n'existe pas (comme dans Le Diable et le Bon Dieu de 1951 de Sartre, 
d'autant que dans les deux oeuvres, le choix du bien et du mal est 
purement ontique et personnel), alors que Singer se situe dans un 
débat manichéen et dualiste. L'Etat s'y oppose aux citoyens. Singer 
a eu deux femmes dans sa vie, et lors de la scène de la baignoire, on 
le recouvre de glaçons pour faire tomber sa fièvre. On reconnaît ici 
la dualité des principes contraires essentiels de l'eau et du feu
48
 (on 
peut aussi voir la fièvre comme le feu de l'Enfer qui le brûle, ce 
qu'aurait tendance à confirmer, au-delà de la symbolique 
traditionnelle, la typologie du film, et notamment la citation 
d'Eckhart). En fait, le héros n'acquiert la pleine maîtrise de son être 
que par l'obédience à des lois et une implication sociale précises, qui 
préface son accomplissement dans l'acceptation inconditionnelle de 
sa destinée, fusse-t-elle tragique. 
 
  Ainsi, les démons du début, dont la première apparition se fait dans 
un train, symbole lui-même de la destinée
49
 et du voyage entre le ciel 
et la terre
50
, apparaîtront finalement à Singer sous les traits de son 
enfant mort, qui vient le conduire au paradis (ils monteront 
ensemble l'escalier de leur maison - lieu symbolique du siège de la 
puissance divine - à la fois Palais de Fortune - dont on rencontre le 
thème aussi bien chez Gervais Du Bus que Guillaume de Lorris et 
Jean de Meung
51
 - et temple de Salomon). 
 
a-2) La voiture, véhicule du voyage des âmes 
  Le symbolisme de la voiture est à ce sujet très intéressant. Au cours 
du film, la voiture de Paul explose, alors que celle du docteur 
Karlson a fait de même juste avant Thanksgiving, dit un médecin à 
Jacob. Or Thanksgiving correspond à la Toussaint, qui est la fête 
des morts. Le symbolisme de l'explosion de la voiture de Karlson 
est donc clair. C'est une sorte de préfigure de la mort de Jacob, 
comme celle de saint Jean-Baptiste peut préfigurer celle du Christ 
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(on peut aussi y voir l'image de la destruction de l'ego sur-valorisé). 
Cette adéquation entre Singer et Jésus est confirmée par un autre 
passage du film, lorsque Jézabel touche impudiquement Jacob, 
allongé sur le lit les bras en croix (la position de leurs corps emmêlés 
fait penser à une déposition de croix païenne). En fait donc, les 
épreuves de Jacob, comme celles de saint Antoine dans les Tentations 
médiévales, ou du mourant de l'Ars, sont une vision mystique de 
l'humanité de la Passion du Christ (fidèle en quelque sorte à la 
tradition franciscaine)
52
. La morale à en tirer est que l'homme ne 
peut s'élever vers Dieu qu'en imitant sa contrition et en abdiquant 
tout ce qui le rattache à la vie, par une sorte de chemin de croix qui 
serait sa vie. 
   
  C'est ainsi que Jacob subira à l'envers les quatre tentations du 
mourant de l'Ars
53
 (ceci sans doute pour symboliser son anabase, 
depuis les pulsions les plus vils vers les plus hautes aspirations de 
son âme). Celles d'Avarice et d'Orgueil, lorsqu'il voudra s'attacher 
aux biens de ce monde (le sexe notamment) et refusera de mourir 
(en allant même pour cela jusqu'à jouer les martyrs en se déclassant 
socialement, à l'instar du mourant de l'Ars). Celle d'Impatience, en 
se plaignant de son sort, et en priant Dieu de finir ses souffrances. 
Et enfin, la plus évidente, celle de Désespoir. On notera à ce propos 
que les patronymes juifs des protagonistes du film sont, plus qu'une 
référence au judaïsme lui-même, l'illustration de la mentalité très 
traditionaliste des Américains; en effet, les noms juifs renvoient à 
l'idée de pureté de la première Eglise. Cette idée se retrouve d'ailleurs 
aussi bien dans les Evangiles apocryphes que chez les mystiques du 
Moyen Age
54
 (notamment dans le débat sur les Stigmates de saint 
François dont chaque partie se référe pour diverses raisons aux 
Pères), ou que, beaucoup plus significativement, dans de nombreux 
films, comme par exemple Snake Eyes de 1993 d'Aexl Ferrara (on 
pourrait aussi citer, bien sûr, les films hitchcockiens). 
 
  Ainsi donc, Paul, comme l'apôtre, présente l'image d'une 
conversion, premier pas de celle de Jacob, mais surtout révélation 
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de la présence divine. Il est le personnage qui a le moins de place 
dans l'histoire (il apparaît donc bien dans le film comme "le plus petit 
des apôtres", Epître aux Corinthiens, 15-9). Il commence par brandir une 
Bible et une médaille, en les dénigrant (ce qui une fois de plus met 
en place l'opposition entre les forces du Bien et du Mal, par un 
dualisme relevant de la simple présentation de la Bible en tant que 
talisman - même inefficace, ce qui est assez courant dans les films 
d'épouvante -, combinée par ailleurs à une scène de combat de boxe, 
autre image du dualisme psychomachique, lorsqu'il quitte le bar en 
compagnie de Jacob). Mais lorsqu'il meurt, il le fait en souriant. Et 
il semble qu'il a intentionnellement perdu une pièce de monnaie 
pour retarder Jacob, et mourir seul. Ainsi, malgré ses paroles mettant 
tout d'abord en doute le pouvoir divin, alors qu'il est frappé, il se 
convertit, donnant à Jacob par son seul sourire un message de foi. 
 
  Dans L'Echelle de Jacob, les voitures semblent bien symboliser 
l'ambivalence du rapport du Moi à l'Autre. La première fois où Jacob 
a affaire à une voiture, la typologie nous informe sur le sens de cette 
"rencontre". Il commence par croiser deux rabbins
55
, puis un groupe 
de filles noires (quatre noires, une blanche et deux garçons
56
) qui le 
hèlent, puis une voiture en surcharge qui tente de l'écraser. Or, "Une 
voiture trop chargée peut attirer l'attention du rêveur sur certaines attitudes 
d'accaparement ou sur un attachement à de fausses valeurs, qui entravent et 
alourdissent son développement"
57
. Ainsi, le métro ou les voitures sont 
toujours surchargés.  
 
  De même, lorsque Jacob assiste à l'explosion de la voiture de Paul 
(ou, d'une manière plus générale, dans tous les rapports qu'il a aux 
voitures), il est évident qu'elle ne lui apparaît que "sous son aspect 
purement mécanique, (et qu') elle désigne un développement trop exclusif de la 
fonction de pensée, de l'intellect, de l'aspect exclusivement mécanique et technique 
de l'existence ou de l'analyse"
58
. (On a dit la position atypique de 
philosophe rationaliste que Jacob tient dans le film.) 
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  Les automobiles sont ainsi toujours représentées comme des 
monstres psychopompes, aux carrosseries brillantes, un peu comme 
dans Duel de Steven Spielberg. C'est cette prédominance de la 
"personna"
59
 (représentée aussi par les personnages masqués à 
l'intérieur des autos ou du métro), qui s'oppose à la loi sociale (on y 
reviendra) - comme lorsque le fils de Jacob est écrasé par un 
camion
60
 -, que Lyne veut introduire.  
 
  C'est d'ailleurs à chaque fois dans des tunnels (ou assimilés) que les 
véhicules tentent d'écraser Jacob (d'abord il manque de se faire 
écraser dans le métro, puis la deuxième fois, c'est la voiture qui fonce 
sur lui dans une sorte de tunnel pour la circulation urbaine). On sait 
que le tunnel, symbole "d'angoisse,... de toutes les traversées obscures"
61
, 
représente l'opposition entre l'aspiration vers le haut et la chute. 
C'est dans un cul-de-sac que Michaël Newman (dont le nom est 
doublement symbolique, puisqu'il a le prénom de l'archange qui a 
vaincu le démon, et que son patronyme évoque la renaissance) 
révélera à Jacob la symbolique de l'échelle, qui, par jeu de l'auteur, 
est plutôt celle d'une katabase, puisque c'est le nom d'un 
hallucinogène qui décuple les pulsions les plus bestiales et les plus 
belliqueuses des individus (on relève là encore la marque de 
l'opposition implicite entre les deux aspects de l'âme, l'homme divin 
et l'homme bestial). 
 
  Si l'on considère la typologie de l'oeuvre, on s'aperçoit ainsi qu'au 
début, Jacob essaie de s'enfuir du métro (univers chthonien par 
excellence - qui, par sa modernité, insiste aussi sur l'aspect maléfique 
des "temps modernes") par une succession d'escaliers qui le 
conduisent à des culs-de-sac. Il monte et descend, mais en fait, 
l'impression générale est qu'il s'enfonce dans cet enfer orphique. A 
l'inverse, à la fin, alors que les symboles d'anabase comme le cerf-
volant se multiplient, il montera les escaliers en compagnie de son 
fils décédé, qui lui dit d'ailleurs: "Tout ira bien. Viens, il faut monter". 
 
  Il faut relever dans ce passage l'idée d'anabase et la référence 
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implicite aux démons, évoqués par Louis juste avant ("Tout ira bien"). 
Ainsi, le parcours initiatique de Jacob est bien une psychomachie. 
D'ailleurs, un des médecins qui constatent sa mort conclura en 
insistant sur la notion de combat pour la vie (même s'il y a déviation 
de sens entre la vie physique et la "vraie" vie, l'éternelle): "Il (Jacob) 
a l'air vachement calme. Il s'est pourtant drôlement bagarré" (ainsi, la dernière 
parole du film insiste sur l'idée de combat, mais aussi sur celle de 
tranquillité, donc de révélation, de mort joyeuse, comme dans l'Ars). 
 
  C'est finalement dans un taxi, image symbolique de la destinée en 
marche, que Jacob se rendra à son ancien domicile, pour y retrouver 
son fils mort. Le conducteur se nomme A. Garzero, "garzo" 
désignant en espagnol l'oeil pers. Il est donc insisté sur la fonction 
de vision de ce conducteur, et même plus, sur l'oeil en tant qu'objet 
propre; sorte de borgne symbolique, il apparaît alors comme un 
nocher psychopompe
62
 (en outre, son nom espagnol accentue 
l'aspect mythique de sa personne, comme celui de Dinardo, qui 
évoque sa qualité angélique par une couleur liée à la notion d'argent, 
les Latino-Américains étant traditionnellement pour les Etats-
Uniens les représentants de cultes antiques, ce qui est très net par 
exemple dans Les Envoûtés de 1987 de John Schlesinger). 
 
  Ainsi, les voitures apparaissent en quelque sorte comme le char 
d'Apollon dans l'antiquité, comme le moyen du voyage des âmes 
depuis l'Enfer orphique jusqu'aux sphères célestes, de la lune au 
soleil
63
. 
 
a-3) Jacob, "miles Christianus" 
  On a dit que le film tournait autour d'une dialectique de la mort. 
En fait, il s'agit, comme dans l'Ars, du combat d'un mourant pour 
rester en vie. On peut dire que dans L'Echelle de Jacob, comme dans 
le film Unholly de 1988 de Camilo Vila
64
, le Livre de Job, et surtout 
dans l'Ars, l'homme est l'objet du combat entre Dieu et le Démon, 
et non plus seulement son médiateur, comme par exemple dans la 
série de L'Exorciste. 
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  Ainsi, dès le début on  voit bien les liens qui unissent Jacob à son 
fils mort; en voyant sa photo, il lui adresse cette question au présent: 
"Bonjour mon bébé, qu'est-ce que tu deviens?". Plusieurs passages posent, 
au cours du récit, la question de la vie et de la mort de Singer. Tout 
d'abord, lorsqu'il se présente à l'hôpital pour voir Karlson, 
l'infirmière, qui a des cornes (comme les femmes démoniaques dans 
l'iconographie médiévale, et notamment antonite), dit n'avoir aucun 
dossier à son nom. Cela laisse supposer ou bien qu'il est lui-même 
mort, ou qu'il ne s'est jamais fait soigner, car il n'a jamais été malade. 
La "réalité" est entre les deux: l'hôpital, univers thérapeutique, n'est 
pas le lieu de son débat intérieur, qui ne peut être que psychique, et 
non physique (Karlson était d'ailleurs son psychiatre). L'hôpital 
représente, à chaque fois qu'il est évoqué dans le film, un univers 
carcéral kafkaïen de souffrance physique. Il illustre donc les pulsions 
les plus humaines qui rattachent Jacob à la vie, mais dont son âme 
essaie de s'évader (ainsi, l'infirmière lâchera un garde à ses trousses). 
De même, lorsqu'on l'hospitalisera de force, il voudra partir, mais 
les médecins (transformés en chirurgiens-inquisiteurs, parmi 
lesquels se trouve Jézabel) lui diront: "Chez vous c'est ici. Vous êtes mort, 
Singer... Il n'y a pas d'ailleurs, vous avez été tué, vous ne vous rappelez pas 
ça?"
65
. 
 
  En outre, l'univers de son fantasme, selon le principe de l'anabase, 
se confronte à une réalité virtuelle, mais néanmoins logique, jusqu'à 
ce qu'il ait la révélation. Ensuite, la cartomancienne dira à Jacob que, 
selon les lignes de sa main, il est déjà mort. Puis, après sa crise, le 
médecin lui annoncera: "Vous avez de la chance, Jacob. Vous devez avoir 
des amis haut-placés" (par cette plaisanterie, il veut dire que s'il est 
encore en vie, cela relève du miracle).  
 
  De même, par cette simple phrase, le docteur introduit l'opposition 
récurrente du film; à savoir que les médecins ou les représentants du 
bien (notamment Louis), s'ingénient à faire garder espoir à Jacob, 
alors que les démons lui disent qu'il est mort, pour lui faire subir la 
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tentation dite d'Infidélité. C'est ainsi que, du point de vue des anges 
(et d'Eckhart), la mort est une nouvelle vie, alors que pour les 
démons, c'est la vie humaine qui est la vraie, bien qu'elle se définisse 
sommairement par la luxure, le stupre, la haine, l'angoisse, et la 
corporalité, et que l'on n'arrive pas à la dissocier du rêve (les vétérans 
pensent pour la plupart avoir des hallucinations, suite à la prise 
forcée d'une drogue au Vietnam), voire du cauchemar (en effet, 
lorsque Singer sera sur un lit d'hôpital, à subir les sévices 
démoniaques, avant que Louis vienne le délivrer, tout comme les 
anges protecteurs et les saints viennent le faire pour le mourant de 
l'Ars, alors qu'il rêvera de sa femme et de ses enfants, il entendra une 
voix qui lui dira "continuez de rêver", ce qui le plongera dans le 
désespoir - au sens religieux du terme). 
 
  L'hôpital et sa thérapie apparaissent comme l'image des peines 
infernales que subit l'âme qui s'accroche à la vie, selon une vision 
purement mystique (on retrouve en effet le thème brantien de la 
Narranschiff dans les images de l'hôpital qui, au fur et à mesure que 
l'on y pénètre, apparaît comme psychiatrique, ce qui signifie, bien 
sûr, que le monde contemporain est fou, malade et infernal). Ainsi, 
lorsque Jacob dit: "J'ai vu l'Enfer. J'ai peur sans arrêt. J'veux pas mourir... 
Une telle souffrance" (ce qui fait référence aux paroles de Paul, parlant 
de sa vie: "C'est comme si j'étais en Enfer"), Louis lui explique:  
 
"Il (Eckhart) écrit que la seule chose qui brûle en Enfer c'est la part de toi qui 
veut s'accrocher à la vie; tes souvenirs, tes sentiments, on finit par te les brûler. 
C'est pas une punition dit Eckhart, c'est pour t'aider à libérer ton âme... 
D'après sa théorie, si tu as peur de la mort, si tu te cramponnes trop, tu vois des 
démons qui t'arrachent à la vie, mais si tu as fait la paix en toi, alors ce sont 
des anges qui t"affranchissent du poids de la terre. Tout dépend de la façon dont 
tu regardes les choses".  
 
  Et il finit ce monologue identifiable à un sermon par la formule 
"Alléluia" (littéralement "Louez Yahvé"), qui marque l'allégresse, ici au 
sens propre, tout en étant un hymne direct à Dieu pour le retour de 
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"l'enfant prodigue", à savoir Jacob. 
 
  Les dialogues et les situations rendent bien cette opposition entre 
l'envie de Jacob de s'accrocher à la vie et sa mort imminente. Après 
avoir subi la scène de la baignoire, Jacob, rêvant qu'il est encore avec 
sa femme, lui dit: "J'étais de la glace qui brûlait", et elle lui répond: "C'est 
ta conscience". De même, lui et son fils mort se plaignent tous deux 
d'avoir froid, puisqu'ils ressentent tactilement le froid de la mort, 
alors que sa femme, elle a chaud, ce qui oppose sémantiquement les 
vivants - les Autres - à Jacob, mourant. Au cours de cet épisode, son 
fils, qui insiste pour que ce soit lui qui vienne le coucher, et non sa 
mère, lui demandera de laisser la porte de sa chambre ouverte, ce 
qui, si l'on se reporte au symbolisme chrétien de la chambre (la pièce 
à prendre aux démons, comme le château par exemple), apparaît 
comme la première invitation que le ciel lui fait de mourir au monde, 
pour renaître à la vie éternelle. 
 
  Pareillement, Jacob, voyant les autres vétérans abandonner leur 
poursuite contre le gouvernement, s'écrie "Mais tout seul, j'peux pas y 
arriver". On se doute qu'il parle plus alors de survivre que de se battre 
contre le gouvernement (à plusieurs reprises au cours du film, il dira 
"Aidez-moi", ce qui est toujours un appel au secours qu'il lance 
lorsqu'il est en train d'agoniser). 
 
  En fait, on peut considérer que, dans ses implications profondes, 
ce discours est non seulement typiquement religieux, mais aussi et 
surtout d'obédience protestante. Il suffit pour s'en convaincre de 
rapprocher l'opposition présente dans L'Echelle de Jacob entre les 
démons et les anges (qui dans les deux cas ne sont que les 
représentations que l'esprit de Jacob se fait de l'au-delà selon qu'il 
accepte son sort de mortel ou non) de l'Enchiridion ou Manuel du soldat 
chrétien (1503) d'Erasme qui "définit des vues hardies en consonance avec 
l'esprit de réforme intérieure de l'Eglise"
66
. Erasme écrit ainsi très 
explicitement:  
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"Afin que vous (les "soldats du Christ") ne soyez pas détournés du chemin de 
la vertu parce qu'il apparaît ardu et lugubre; parce qu'il peut exiger que vous 
renonciez aux avantages du monde et que vous combattiez incessamment trois 
ennemis déloyaux, qui sont la chair, le diable et le monde, voici une troisième 
règle qui se propose à vous: tous ces mauvais esprits et fantômes ("terricula", 
"phantasmata") qui viennent vous assaillir comme dans les gorges même de 
l'Enfer, vous devez les compter pour rien, suivant l'exemple de l'Enée de 
Virgile"
67
.  
 
  On retrouve déjà parfaitement là les paroles de Louis. 
 
  De plus, cette conception de l'Enfer est issue d'une longue 
tradition iconographique (que Lyne semble connaître puisqu'il y fait 
explicitement référence lorsque son héros feuillette Dante illustré 
par Gustave Doré et d'autres recueils montrant des démons 
médiévaux). En effet, "La comparaison entre le chrétien confronté à un 
monde hostile et un soldat se préparant à la bataille remonte à saint Paul, qui 
parle des "armes avec lesquelles nous combattons" ("II Cor.", X, 3) et exhorte 
le fidèle à revêtir l'"armure de Dieu", la "cuirasse de la justice", le "bouclier de 
la foi" et le "casque du salut" ("Ephes.", VI, 11-17; voir aussi "I Thess.", 
V, 8). Cette même métaphore demeure courante dans les écrits du Moyen Age 
et se retrouve dans les xylographies du XVème siècle. Elles représentent le soldat 
chrétien généralement seul, tandis que les personnifications de la Mort et du 
Diable sont liées à un autre thème très proche, celui du "pèlerin" chrétien (dont 
le plus célèbre exemple est sans doute la gravure intitulée Le 
Chevalier, la Mort et le Diable de 1513 d'Albrecht Dürer). Ces deux thèmes 
s'entremêlent toutefois, et l'on assiste à une fusion complète de la "marche du 
soldat" et du "voyage du pélerin" - le symbole séculaire de l'échelle leur servant 
de dénominateur commun - dans des gravures et des eaux-fortes du XVIème 
siècle; on y voit le "miles Christianus" escalader l'échelle qui mène à Dieu, tandis 
que le retiennent, sans le décourager, les entraves de la Mort, de la Luxure, de 
la Maladie et de la Pauvreté"
68
. Dès lors, Jacob n'apparaît-il pas très 
clairement comme la ré-interprétation archétypale contemporaine 
de ce chevalier médiéval, montant vaille que vaille l'échelle qui le 
mène vers Dieu, jusqu'à son anabase finale? 
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a-4) Le temps espace divin 
  Cependant, l'opposition récurrente entre le corps et l'esprit passe 
aussi par certaines ambiguïtés dans L'Echelle de Jacob; ainsi, lorsque 
l'avocat dit à Singer qu'il abandonne ses poursuites contre l'Etat, 
Jacob lui répond: "J'ai besoin de vous", et l'avocat: "Plutôt d'un docteur". 
Ici, c'est l'aspect clinique de la mort de Singer qui est évoqué. 
Comme lorsqu'un des vétérans lui dit: "Tu sais Jacob, la guerre c'est la 
guerre. Il y a des choses qui se passent dans la guerre". Et que Jacob lui 
répond: "Mais Bon Dieu t'étais d'accord pour faire quelque chose", l'autre 
dit: "Y a rien à faire". Ainsi, le vétéran (symboliquement noir) tient 
un discours fataliste, et par là athée (comme celui du héros de 
Jacques Diderot). Il semble aussi conserver un secret, ce secret est 
celui dévoilé par l'avocat: celui de la mort. D'ailleurs, un sbire du 
gouvernement dira à Singer: "L'armée fait partie d'un monde passé. 
Oublie-le". Plus que la menace
69
 c'est l'évocation d'un autre monde 
que l'on retiendra. 
 
  Il faut alors s'interroger sur les trois temps du récit. Le passé 
supposé, le Vietnam; le présent, la vie que mène Jacob avec Jézabel; 
et un passé intermédiaire qui apparaît une seule fois en tanapque tel 
(si l'on excepte la visite de la femme de Singer à l'hôpital, où là elle 
s'inscrit dans le présent du héros, et non plus dans son souvenir), la 
vie que Jacob menait avec sa femme et ses enfants. Ce passé 
intermédiaire apparaît finalement comme une sorte de présent 
arrêté, à la fois souvenir et réalité parallèle, aussi bien dans le corps 
du récit que par l'univers onirique de la vie de Jacob avec Jézabel (il 
dira lui-même à sa femme qu'il s'agit d'un cauchemar).  
 
  De fait, ce présent est un présent proche des films d'anticipation, 
c'est-à-dire un présent futur (qui par ailleurs acquiert ainsi valeur 
d'exemple et de mise en garde, ou plus simplement une valeur 
moralisante). Il est totalement déstructuré, la tonalité générale en est 
grise, bien que l'action ne se situe pas en hiver. Le décor où vit Jacob 
n'a de meubles que le nécessaire vital, il n'y a pas de vie intérieure, 
26 
 
pas de vase, pas de fleurs, rien de ce qui caractérise les décors 
habituels. C'est un univers apocalyptique. A l'inverse, lorsqu'il 
reviendra (tout à la fin) dans la demeure de sa femme, la vie semblera 
reprendre son cours normal. Le portier le recevra comme s'il s'était 
juste absenté depuis quelques jours, et Jacob reprendra son statut 
social. Le portier l'appellera "docteur" et sur sa veste de treillis, il 
semble qu'il porte ses décorations (on reviendra sur l'importance 
dans ce film du rapport de l'individu à son implication sociale, qui 
en fait s'apparente plus à un devoir). 
 
  Au fond, les trois temps du récit, révélés en partie parce que sur la 
durée totale du film, c'est dans le premier tiers qu'il y a le plus 
d'action (ce qui induit bien sûr l'idée qu'il y a une division tripartite 
du temps total du récit), correspondent à une vision ontologique de 
l'espace-temps. Les trois temps étant le passé, le présent et le futur, 
mélangés dans une même vision, comme s'il s'agissait d'un moment 
arrêté. Or l'on sait non seulement que le temps est l'espace de Dieu, 
mais aussi que la vision synoptique du passé, du présent et du futur, 
est le propre nt la déité. Il semblerait donc évident que, de manière 
là aussi très traditionnelle, Lyne met son oeuvre sous la protection 
conjuguée du Temps et de la Prudence, en marquant ainsi la fluidité 
des biens terrestres, comme Le Titien dans L'Allégorie de la Prudence 
(vers 1565), oeuvre reconnue comme testamentaire depuis la 
fameuse interprétation d'Erwin Panofsky (1969) et dont la légende 
est "Ex Praeterito/ Praesens prudenter agit/ ni Futuru(m) actionem deturpet" 
("Instruit par le Passé/ Le Présent agit avec prudence/ De peur que le Futur 
ne gâche son action"). Ainsi Jacob, "Comme le vieil Hezekiah,... "met sa 
maison en ordre", alors que "comme pour Hezekiah, "le Seigneur ajouta encore 
à ses jours""
70
. 
 
  On rencontre cette progression tripartite du temps de l'action, 
associé le plus souvent à l'image objective de la roue de Fortune, 
chez Stephen King (au début de La part des ténèbres et, de manière 
récurrente, dans Dead Zone de 1979, par exemple). 
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  Dans son appartement, Singer revoit les scènes de sa vie antérieure. 
Le décor semble abandonné, mais plutôt comme si la vie venait de 
s'interrompre, la télé marche encore, il y a de la neige sur l'écran, il y 
a les reliques d'un repas, des livres ouverts. Il semble que les êtres 
qui peuplaient ce domaine se sont évanouis juste à son arrivée. En 
réalité, c'est Jacob qui reprend le cours de sa vie, les démons ayant 
perdu. Et il s'agit de son souvenir. Il revoit les joies, l'univers qui est 
le sien, et non plus un monde étrange et étranger. Il a 
symboliquement détruit les illusions créées par les démons (comme 
saint Antoine détruit le château de la reine démoniaque dans les 
Vitae Patrum
71
, le mourant de l'Ars grâce à l'intervention des anges 
et des saints, ou comme les héros de Cosmos: 1999 ou de Star Trek 
déjouent systématiquement les pièges mentaux que leur tendent des 
entités étrangères). 
 
  Ainsi, si l'on reprend encore le fil du film, lorsque Louis pousse 
l'exclamation "Alléluia", c'est parce que Jacob s'est remis sur ses 
pieds (symbole de sa reprise de possession de lui-même et de son 
corps tout entier). Puis, Jacob rentre chez Jézabel, et ressort ses 
diplômes, ses vieilles photos, avant de se décider à rentrer chez sa 
femme. Là, dans le miroir, une dernière fois les démons le tentent 
en lui faisant voir son fils mort qui se transforme en démon. Puis 
apparaît Jézabel qui essaie de le retenir. Mais comme dans le démon 
de la luxure de la Vita Antonii, face à la détermination et à l'amour 
(au sens mystique du terme) qui ont pénétré le coeur de Jacob (il 
serre une dernière fois Jézabel contre lui, mais cette fois en signe 
d'amitié fraternelle et non plus par envie charnelle
72
), ils ne peuvent 
que s'avouer vaincus. 
 
  Ainsi, le début de l'oeuvre commence par Jacob se réveillant dans 
un métro après avoir été frappé d'un coup mortel au Vietnam, et la 
fin le montre au petit jour dans la maison de sa femme se réveillant, 
après une longue nuit de rêves où il a revu une dernière fois toute sa 
vie, y compris la mort de son fils. Et là, alors que lorsqu'il était arrivé 
dans la demeure tout était noir, le soleil transperce et illumine tout. 
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Lorsque Jacob franchira la dernière marche de l'escalier, la lumière 
englobera finalement tout. Comme Dante donc, qu'il lit à un 
moment, Jacob a effectué un voyage "ad-mortem" dans l'au-delà 
(comme l'attestent son premier réveil dans le métro sombre, et 
l'ultime, quand la réalité finale, sa mort clinique au Vietnam, rejoint 
la fiction, dans la maison de son épouse, sous les rayons chauds et 
ambrés du soleil). L'opposition entre les tonalités sombres et claires 
évoque à elle seule ce parcours initiatique depuis l'enfer terrestre 
jusqu'au paradis, cette katabase qui se transforme en anabase finale, 
comme chez la plupart des grands mystiques (Raoul de Houdenc, 
Dante, Eckhart, etc... ou même Antoine, que Suso considérait, 
conformément à la tradition, comme le "Père des Moines"). 
 
  C'est donc, selon une morale réformée et d'obédience franciscaine, 
que le voyage de Jacob dans la mort apparaît comme une anabase 
de type réellement orphique, en cela que sa mort est rédemptrice 
comme celle du Christ descendant aux Limbes. 
 
a-5) Jézabel la tentatrice et le mythe judéo-chrétien de la 
femme maléfique 
  Le personnage le plus révélateur est sans aucun doute sa 
compagne; peu avant la crise qui amènera l'épisode du bain, lors de 
la fête, il la regarde danser et la voit faire l'amour avec un immense 
serpent ailé, qui d'évidence représente Satan, comme on l'a dit. Plus 
tard, lorsqu'il feuillettera La Divine Comédie de Dante (qui relève le 
caractère d'anabase de l'aventure du héros - de l'Enfer au Paradis, 
par une typologie évidente entre le texte de Dante et la progression 
de Singer), elle lui apparaîtra avec des yeux d'ophidien, et, surpris, il 
la repoussera en lui demandant: "Qui êtes-vous?", elle lui lancera: "Vas-
y, crèves, si tu y tiens tant. Moi, j'te laisse à tes p'tits jeux de con". Elle est 
donc le Tentateur venu contraindre son âme à la vie par le pouvoir 
du sexe et l'empêcher ainsi d'accepter sa destinée. 
 
  Ainsi, c'est toujours elle qui l'invite, à danser, à faire l'amour, etc. 
Par exemple, lorsqu'il lui parle de ses visions démoniaques, elle 
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l'invite à venir s'allonger (on a déjà noté que l'invitation au lit est une 
des principales tentations médiévales subie par les saints
73
). 
 
  De même, à un moment, alors que, comme on l'a dit, elle le touche, 
il reste allongé sur le lit, les bras en croix, puis, lorsqu'il se relèvera, 
elle le griffera en lui demandant s'il l'aime, ce qui est en fait là encore 
une invitation à l'amour. Il s'agit symboliquement d'une érotisation 
du divin, qui revient à le bafouer. On peut interpréter identiquement 
la fête donnée chez eux, où il la voit s'accoupler avec un serpent (ce 
qui provoquera sa fièvre), comme un Sabbat (à cet égard, la danse y 
apparaît comme une forme de transe vaudoue, qui fait 
probablement référence à celle de Angel Heart). Dans le réfrigérateur, 
il y a un crâne ensanglanté de bovin (qui renvoie aux sacrifices 
mystico-païens du culte de Cybèle castrant Attis), et dans une cage 
un corbeau. En outre, il y a une scène d'amour charnel et une 
cartomancienne qui fera les lignes de la main à Singer. 
 
  Ce symbolisme traditionnel de la femme-tentatrice se rencontre 
déjà, comme on l'a dit, dans les Fioretti. Mais plus que cela encore, 
Jézabel représente la Vie, avec ses désordres ("inique", comme la 
voyaient les Grands Mystiques tels que Savonarole ou Suso). Une 
célèbre illustration de cette femme-serpent, identifiée à Fraude et 
allégorie de la Vie, à la fois douce et amère, se trouve en effet dans 
L'Allégorie de l'amour de Bronzino, étudiée par Panofsky
74
 d'après le 
texte de Giorgio Vasari. On note l'aspect androgyne du serpent qui 
renvoie à un état antérieur à la Chute et à la dissociation de 
l'androgyne platonicien (la première fois où il apparaît, c'est sous 
l'aspect d'un clochard, puis la deuxième fois, sous celle du maître du 
Sabbat dans sa forme iconographique traditionnelle, et enfin, sous 
celle de Jézabel).  
 
  Plusieurs passages prouvent explicitement cette union satanique de 
la femme et du Diable, voire identifient les deux, comme c'est le cas 
dans l'iconographie de la Renaissance entre la femme et le serpent 
de la Tentation
75
. 
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  Par exemple, Jézabel dit à Jacob: "T'as vendu ton âme au diable (c'est 
toi qui me l'as dit)"; Jacob: "Et en échange de quoi?"; Jézabel: "D'un joli 
cul!"; Jacob: "Et résultat?"; tous deux: "Super!". Suit le passage du lit, 
où elle remet à Jacob les photos de sa famille, qu'a apporté son fils 
Elie. Elle avoue alors qu'elle trouve les noms bibliques "bêtes", et 
qu'elle n'aime pas qu'on l'appelle Jézabel. Il s'agit ici bien sûr de la 
mise en place de deux thématiques importantes de l'oeuvre. Tout 
d'abord, la référence biblique. Jézabel, femme d'Achab, roi d'Israël, 
eut une influence pernicieuse sur son mari; elle était prêtresse de 
Baal, auquel elle fit construire un temple. Son principal ennemi fut 
le prophète Elie. Ainsi, la Jézabel du film est bien l'équivalent 
contemporain de la païenne biblique. Jean, dans l'Apocalypse, donne 
son nom à une fausse prophétesse d'une secte aux pratiques 
éroti'ues.  
 
  En outre, l'opposition entre Elie et Jézabel montre la 
déstructuration psychologique du personnage; les distinctions sont 
floues. Louis, le mentor et chiropracteur, sert aussi de confesseur et 
de psychologue. L'avocat, payé par les vétérans pour engager des 
poursuites contre le gouvernement, est entre le détective et le 
policier. (Son nom - Nostradavens - rappelle celui de Nostradamus; 
et donc une certaine qualité de révélateur. Il est en effet le second, 
après Louis, et avant Newman - on pourrait parler d'une véritable 
progression depuis l'ange gardien jusqu'à l'archange du pesage des 
âmes, en passant par les bons et mauvais augures - la 
cartomancienne et Nostradavens -, symptomatiques aussi bien de la 
Vie humaine, la Bonne et la Mauvaise Fortune, que des cycles 
mythologiques traditionnels. On peut citer par exemple l'opposition 
entre Mélusine et Merlin.) 
 
  Ainsi, on peut comprendre le passage où Elie apporte les photos à 
la fois comme une tentative du démon (la femme) pour sensibiliser 
Singer et l'engager à rester en vie, et comme un avertissement des 
forces du Bien qui lui rappellent ce qu'il a perdu en rêvant d'adultère. 
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En effet, il était marié avec Sara, alors qu'il vit en concubinage avec 
Jézabel. De même, la première est châtain clair-blonde, alors que la 
seconde est brune, typée portoricaine. A un moment, Jacob 
reconnaît devant sa femme que Jézabel est une excellente "baiseuse". 
Elle symbolise donc à elle seule toutes les pulsions perverses, 
humaines et instinctives de Jacob. Et lorsqu'elle brûle les photos 
données par Elie, c'est une nouvelle manière de tuer les "fils de 
prophètes" (Rois I, 18-4). 
 
  Outre que cela relève la volonté des forces du Mal de s'approprier 
l'âme de Jacob, comme le montre la déchéance sociale dans laquelle 
il est tombé (de philosophe, il est devenu postier, on reviendra sur 
l'importance du concept social dans cette oeuvre), il est évident que 
cette dépersonnalisation de l'individu au profit de la psychomachie 
entre les forces du Bien et du Mal (où il est difficile de savoir lesquels 
interviennent, car chacune des deux parties tire profit des efforts de 
l'autre) identifie dès l'abord l'oeuvre à une illustration de l'Ars 
moriendi, où pareillement les anges et les démons combattent pour 
l'âme du mourant.  
 
  Ainsi, Louis, qui est la plupart du temps vu d'en bas, ce qui lui 
donne une position suréminente, et qui est toujours en blanc, après 
avoir remis la colonne vertébrale de Jacob en lui faisant tellement 
mal qu'il en a eu un flash sur son passé, explique: "Il fallait que je rentre. 
C'est au fond que ça s'passe. Un travail en profondeur". Ce à quoi Jacob 
répond significativement: "Tu sais, t'as l'air d'un ange, Louis, t'as l'air 
d'un gros chérubin. On t'a jamais dit ça?". Louis répond: "Si, toi; tu l'dis 
chaque fois qu't'es là". Jacob: "T'es un sauveur , Louis!". Et Louis conclut: 
"Je sais!". On ne peut être plus clair. 
 
  Un autre échange, entre Singer et Jézabel cette fois, est tout aussi 
révélateur. Jézabel dit: "Y a du jus de pomme au frais"; Jacob répond 
"Oh non, j'déteste ça"; elle: "C'est sain!"; lui: "La garce!". On voit donc 
bien la progression entre la tentation et l'acceptation forcée du 
péché
76
. 
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  Jézabel illustre donc parfaitement l'essence de la Femme, c'est-à-
dire celle de la tentatrice traditionnelle (dénotée par exemple par 
Florimond de Raemond en 1629
77
), qui, selon la théorie mystique, 
est descendante d'Eve. 
 
  Ainsi, L'Echelle de Jacob s'inscrit totalement dans un cadre mystique. 
C'est pourquoi le symbolisme de l'échelle rappelle le dualisme de 
cette conception, dans laquelle la vie est un chemin semé 
d'embûches pour accéder au paradis. Cette mystique de l'échelle, très 
répandue dans la société occidentale (chez Perpétue, Saint Augustin, 
etc.)
78
, l'est également en Asie, et notamment au Laos, chez les 
montagnards du Sud-Vietnam
79
. Ce n'est donc pas par hasard si 
l'action se situe dans un temps imaginaire, juste après la fin de la 
guerre. De même, la guerre du Vietnam étant encore un véritable 
traumatisme pour les Américains, la référence qui y est faite pea et 
de créer une continuité entre le symbolisme de ce traumatisme 
national, et celui, individuel, du héros.  
 
  Mais ces typismes ne doivent pas nous tromper, car au-delà de 
l'aspect très traditionaliste de certaines références (comme par 
exemple la figure de Louis, archétype de l'ange gardien à l'image des 
saints protecteurs de l'Ars), d'autres sources ont présidé à la 
conception de l'oeuvre. 
 
b) Rapports entre L'Echelle de Jacob, le Bhagavad-Gita et la 
doctrine de Simone Weil 
  Comme on l'a dit, le processus qui conduit Singer à l'acceptation 
de sa destinée se situe dans une forte implication sociale. Son destin 
dépend donc de la façon dont il assumera cette responsabilité. Il faut 
alors chercher l'origine de la pensée développée dans le film dans 
deux sources littéraires à la fois distinctes et complémentaires. La 
première est le Bhagavad-Gita, qui forme le sixième livre du Mahâ-
Bhârata. On peut en effet rapprocher les interventions du médecin 
de L'Echelle de Jacob de celles de Krishnâ, incarnation terrestre de 
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Vishnou, qui apparaît à Arjuna pour qu'il ne cède pas devant la peur 
et qu'il accomplisse son devoir en allant au combat contre les 
Kuruides. Ce dilemme, qui rappelle d'ailleurs celui du Cid dans 
Corneille, permet de voir que la responsabilité sociale
80
 impartie au 
héros dans le film, comme son appartenance à un clan (celui des 
vétérans) ou la figure de son mentor, ne prend de sens que dans la 
dialectique du destin, développée par Cicéron
81
, et qui pose le 
problème du "hasard et de la nécessité", ou, si l'on préfère, du libre 
arbitre: "C'est, dit Chrysippe, que le futur vrai ne peut pas être ce qui n'a pas 
de causes pour lesquelles il doit arriver; il faut donc que ce qui est vrai ait des 
causes: ainsi, quand il se produira, il se produira fatalement"
82
. Mais cette 
référence à la mythologie dualiste paraît être quelque peu 
conjoncturelle; elle n'explique pas pourquoi le héros se pose la 
question de sa propre implication sociale, alors qu'on sait que, si 
Angel Heart était une vision névrotique de l'expérience on né vie, 
L'Echelle de Jacob est celle, saccadée de l'expérience d'un mourant. On 
peut bien sûr renvoyer à l'Ars moriendi, mais si le thème y est, la 
morale est différente. En fait, la réponse est donnée par l'oeuvre de 
Simone Weil. Fortement inspirés de la rhétorique de Sören 
Kierkegaard sur le désespoir, ses cahiers révèlent une pensée bien 
particulière (il faut noter que si l'on peut expliquer L'Echelle de Jacob 
par la culture européenne, c'est que l'auteur la pose lui-même 
comme une référence lorsqu'il cite Eckhart).  
 
"Mais se retourne-t-elle vers la terre et ce mélange qu'elle nous impose de vérité 
et d'erreur, de mal et de bien, Simone Weil s'abandonne alors à l'obsession du 
mal, elle ne voit plus que néant dans l'ordre humain, et il lui semble que Dieu 
ne se manifeste parmi nous que par son absence, qu'il s'est retiré de sa création 
en l'abandonnant à la loi du mal, de la "pesanteur", ennemie de la grâce. En 
opposition avec la plupart des philosophes chrétiens contemporains, Simone Weil 
sera donc résolument anti-humaniste, anti-personnaliste - la personne ne pouvant 
recevoir  selon elle qu'une définition négative: elle exprime ce par quoi nous ne 
sommes pas Dieu. Le seul salut réside dans un véritable effort de dé-création, un 
anéantissement volontaire et total du moi, et ce mouvement, chez Simone Weil, 
paraît plus proche de la tradition indienne que du mysticisme chrétien. Toute 
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tentative pour concilier et accorder l'humain et le divin, qu'elle prenne la forme 
philosophique (Aristote), ou messianique (les Juifs de l'ancienne alliance), ou 
théologique (le dogme catholique), ou administrative (l'organisation de l'Eglise), 
trouvera chez Simone Weil une insurmontable répugnance."
83
 
 
  On notera donc trois choses: l'influence indienne, la manifestation 
divine qui relève de l'absence, et l'œcuménisme de la vision 
religieuse, qui reste pourtant assez extérieure. On retrouve ces trois 
points dans L'Echelle de Jacob. On a parlé du premier; le second est 
sans doute cause de l'étrange similitude apparente entre ce film et 
Angel Heart (dont la vision existentialiste et camusienne montre Dieu 
comme absent au sens large - c'est-à-dire soit inexistant soit 
désintéressé de sa Création
84
 -); de plus, la problématique de 
L'Echelle de Jacob est spinozienne
85
 (or l'on connaît le rapport qui peut 
unir le spinozisme et la théorie de Jean-Paul Sartre sur la liberté de 
choix). 
 
  Le troisième point est sans doute le plus intéressant, car il montre 
à la fois que l'œcuménisme du film sert de voile à l'absence quasi 
totale de la religion (alors que dans le premier, les églises et les 
différents rites parsemaient le film, ici, la religion ne sert qu'à 
préciser la confession du personnage principal). Ainsi, les deux films 
ne sont au fond similaires qu'en apparence
86
, et la religion est surtout 
un prétexte dans le second. Angel Heart est une réflexion 
existentialiste, et se trouve donc, par contrecoup, obligé de poser la 
personne ontologique au premier plan, alors que L'Echelle de Jacob, 
étant une réflexion casuistique sur la perception religieuse de la 
mort, n'a pas besoin de repenser le rapport Etre-étant, puisqu'elle 
présuppose que Dieu existe de fait, sous une forme ou sous une 
autre.  
 
c) L'Echelle de Jacob et la tradition réformée du rapport entre 
Dieu et l'Homme à l'ère baroque: Thomas a Kempis, 
Jansenus, Spinoza 
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  L'Echelle de Jacob, voulant montrer le processus de décomposition 
volontaire du Moi, s'inscrit dans un rapport à l'Autre d'essence 
eucharistique, que l'on décèle déjà dans l'engagement de Weil dans 
la lutte ouvrière, dont l'oeuvre
87
 met aussi en place l'équivalence 
entre le Bien et le Mal (supposée par le médecin lorsqu'il cite 
Eckhart). Singer abdique volontairement devant son Destin après 
avoir combattu pour connaître la Vérité (au sens ontologique): c'est 
par l'appréhension des visées supérieures (de l'Etat et de Dieu) qu'il 
se libère et atteint la béatitude. En fait, on retrouve ici la dialectique 
du livre des Upanishads (VIIIème-Vème siècles avant J.-C.), qui "sont 
avant tout des traités de métaphysique. Leur thème essentiel est la relation entre 
l'âme universelle, l'Absolu, le "brahman" - souvent désigné par le terme sanskrit 
"tad": "Cela" - et l'âme individuelle, le Soi, l'"âtman". Les deux sont éternels. 
L'"âtman" s'incarne; captif du monde matériel, il ne peut s'en libérer par la 
mort, car il est sujet à la réincarnation. Cette perpétuelle retombée dans la matière 
est source de souffrance, et l'unique but de la vie humaine doit être de s'en délivrer. 
La libération est atteinte au moment où l'homme parvient, par une intuition 
illuminatrice, à découvrir la vérité ultime: l'identité du "brahman" et de 
l'"âtman""
88
. A la suite de la traduction d'Anquetil-Duperron au 
XVIIIème siècle, cette doctrine hindouiste eut un grand 
retentissement en Europe, notamment auprès des philosophes tels 
que Hegel, Schopenhauer ou Nietzsche. Comme on l'a dit, le 
dualisme de L'Echelle de Jacob s'inscrit dans l'argumentation  
spinozienne
89
; "Pour reprendre un mot de Nietzsche, il s'agit "d'être au-delà 
du bien et du mal et non pas au-delà du bon et du mauvais"
90
. 
 
  Ainsi, la problématique du film est-elle en partie celle de la 
Renommée baroque (Dieu nous juge par les actions que l'on a faites 
ici-bas
91
), et de la transcendance du Moi dans un Surmoi d'essence 
pascalienne ("Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas"). Il s'agit 
d'une expérience pratique de "la collaboration entre Dieu et l'homme"
92
, 
suivant le précepte de l'Augustinus (1640) de Jansenius: "Dans l'état de 
la nature déchue, on ne résiste jamais à la grâce divine./ Pour mériter et 
démériter dans l'état de la nature déchue, il n'est pas nécessaire qu'il y ait dans 
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l'homme une liberté qui soit exempte de nécessité; c'est assez qu'il y ait une liberté 
qui soit exempte de contrainte"
93
. 
 
  On rencontre déjà cette préoccupation weilienne (avant la lettre) 
de "dé-création" au profit d'un bien collectif supposé universel chez 
Thomas a Kempis (1424), dans des termes très proches de ceux de 
Louis
94
:  
 
"Heureux celui que la vérité enseigne par elle-même, non par des figures et des 
mots qui passent, mais selon ce qu'elle est. Notre opinion, notre appréciation 
souvent nous trompent et sont peu clairvoyantes. A quoi bon une grande subtilité 
sur des points cachés et obscurs? Il ne nous sera pas fait grief de les ignorer. C'est 
folie de négliger l'utile et le nécessaire pour s'attacher avec excès à des curiosités 
nuisibles! Nous avons des yeux et ne voyons pas!/ Que nous importe les genres 
et les espèces? Celui à qui parle le Verbe éternel est affranchi de bien des 
considérations aventureuses. Tout vient d'une seule Parole et tout parle un seul 
langage: "c'est le Principe qui aussi nous parle" (Jn 8, 25). Personne sans lui 
ne comprend ou ne juge comme il faut. Celui pour qui tout est un, qui ramène 
tout à l'unité, qui voit tout dans l'unité, celui-là peut avoir un coeur assuré et 
demeurer dans la paix en Dieu... Est-il pour toi pire entrave, pire embarras, 
que l'attachement immortifié de ton coeur? Un homme bon et pieux commence 
par disposer intérieurement les activités qu'il doit déployer au dehors. De la sorte, 
elles ne l'entraînent pas à la remorque de son inclination mauvaise: c'est lui qui 
les infléchit suivant le jugement de la droite raison. Qui mène un combat plus 
rude que celui qui s'attache à se vaincre soi-même? Voici quelle devrait être notre 
occupation: se vaincre soi-même, l'emporter sur soi chaque jour davantage et 
progresser vers le bien"
95
. 
 
III - Conclusion générale 
  En conclusion, on peut dire que si Angel Heart traite de la vie, 
L'Echelle de Jacob traite de la mort, que si l'un traite de l'étant, l'autre 
traite de son statut face à l'ontologique et du rôle des anges (à la 
manière apologétique de Pseudo-Denys l'Aréopagite, et 
pédagogique de l'Ars), et que si l'un est une réflexion purement 
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existentialiste, l'autre est une vision
96
 (au sens propre du terme, 
comme le prouvent l'importance donnée aux apparitions et le début, 
quand le héros, comme par exemple Jacob ou Dante, quitte la réalité 
- la guerre et sa propre agonie - et s'endort pour se retrouver dans le 
monde fantasmagorique de "l'après-guerre") assez traditionnelle (car 
beaucoup plus référencée, comme on l'a dit) de l'implication sociale 
de l'individu au sein de la société, selon un principe politico-religieux 
dans lequel la personne doit acquérir son droit de citer par son 
obédience à une rhétorique dualiste du Bien et du Mal (qui doit 
beaucoup à celle de l'Ars), allégorisée par la notion de clans (les 
Vietnamiens et les Américains, Arjuna et les Kuruides, ou les 
vétérans et l'Etat). 
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1
Le présent article est paru dans les Actes du Xème Colloque International des Danses Macabres d’Europe, 
Vendôme, Septembre 2000, pp. 313-350. Notons que le rapport entre les deux cinéastes n'est pas 
fortuit, car si, en effet, L'Echelle de Jacob reprend, de manière différente cependant, comme nous le 
verrons, la thématique macabre d'Angel Heart, dans Flashdance (1983), Adrian Lyne semble bien s'être 
déjà inspiré de Fame (1979) d'Alan Parker (par ailleurs "spécialiste" des films musicaux, ainsi que 
l'attestent encore The Wall de 1982 et The Commitments de 1991).  
2
On pourrait même parler de rêve éveillé, en ce que cela sous-entend une optique psychanalytique. En 
effet, comme dans les deux derniers épisodes de la série Le Prisonnier de 1967-1968 de Patrick 
McGoohan, les deux films traitent du passé des héros (on retrouve la même réflexion sur le temps de 
Parker dans The Commitments de 1991, dont on retrouve par ailleurs le thème dans un des films de 
Lyne). On notera d'ailleurs que, selon toute probabilité, L'Echelle de Jacob, qui illustre les visions 
macabres d'un mourant sur sa vie, s'inspire du thème de Citizen Kane (1940) d'Orson Welles. D’ailleurs, 
le film britannique postérieur Suspicion de 1999 de David Bailey, par la présence du saxophoniste, qui 
rythme l’action, nous renvoie à Angel Heart, pendant que le nom Rosebud du chat de l’héroïne, incarnée 
par Charlotte Gainsbourg, est une claire référence à Citizen Kane. On notera surtout que le téléfilm 
Usurpation d'identité (Fourth Story) de 1991 d'Ivan Passer reprend le thème de Angel Heart du détective 
se cherchant lui-même, cette fois-ci à la poursuite de son enfance à travers la figure fantomatique de 
son frère inconnu, quête toujours autour d'une femme (personnage par ailleurs classique de la cliente 
du genre policier états-unien des années 1930-1960), et avec récurrence du motif du miroir, symbole 
de la quête identitaire du détective héros.  
3
Cf. Robert Klein, La forme et l'intelligible, Paris, Gallimard, 1970, pp. 31ss. En effet, le rêve s'insère ici 
dans la thématique classique de la vision pré-mortem de Dieu. La même thématique se retrouve par 
ex. dans Alice ou la dernière fugue (1976) de Chabrol, avec Sylvia Kristel. Bien que Chabrol, comme 
Parker dans Angel Heart, considère l'Enfer comme le lieu où résident tous les morts selon la tradition 
antique, à l'instar de Lyne, il associe la vision pré-mortem des esprits de l'Au-delà aux derniers 
soubresauts de l'âme, faisant donc de son film l'expression de sa propre foi. 
4
Ce qui peut par ailleurs être interprété comme de la démagogie politique. Cela ne veut pas pour autant 
dire que les fins tragiques induisent forcément une plus grande honnêteté intellectuelle de la part du 
réalisateur, cf. par ex. les nombreux documentaires américains sur la guerre du Vietnam, Hamburger 
Hill de John Irvin ou Cadence de Martin Sheen, dont le message ambigu finit par servir une 
démonstration sur l'esprit de groupe (comme L'Echelle de Jacob, on y reviendra), et en ce qui concerne 
Parker note 85 infra. 
5
Ainsi, l'aspect intellectuel (ontique) de Angel Heart se ressent dans le temps plus lent des séquences 
(ce qui n'induit pas une lenteur de l'action). L'Echelle de Jacob au contraire, par leur succession rapide 
rend les soubresauts de l'âme mourante (et donc le caractère non plus dialectique mais spirituel - au 
sens religieux - de la quête de Jacob Singer). 
6
Cf. par ex. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont/Jupiter, 1988, 
art. "Chant", p. 206. 
7
Le nom "Angel" peut aussi désigner "l'Ange de la Mort", cf. p. 10 de John Farris, L'ange des ténèbres, 
Paris, Presses de la Cité, 1989. (On notera que la version originale a été publiée en 1987, ce qui veut 
dire qu'à un an près, elle est contemporaine du film. Autre point commun, qui laisse supposer une 
unité sémantique entre les deux oeuvres: en 1989, Farris a adapté son livre pour le cinéma.) Rappelons 
en effet que Satan était l'ange préféré de Dieu, son autre nom, Lucifer, le désignant comme l'Ange de 
Lumière. D'autre part, "Ange de la Mort" est le nom usuel de Samaël, dont le personnage se confond 
avec celui de Satan, cf. Roland Villeneuve, Dictionnaire du Diable, Paris, Pierre Bordas & Fils, 1989, art. 
"Ange de Lumière" et "Ange de la Mort", p. 19, et art. "Samaël", p. 341. Ainsi, l'Ange (Angel) peut très 
représenter le Démon et non pas simplement être une dénomination satirique, bien que celle-ci désigne 
plus particulièrement la victime innocente de Favorite et non le chanteur lui-même. Mais comme les 
deux personnages sont étroitement liés dans la typologie de l'action du film, il peut y avoir 
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contamination de la figure emblématique de Favorite, damné et pervertis, sur celle, innocente et 
forcément plus éthérée, d'Angel (puisqu'elle n'intervient que de manière nominative dans le film, et 
que l'on ne voit même pas le visage d'Angel au moment crucial où Favorite le choisit "entre mille" 
pour être sa victime). De façon plus religieuse, on pourrait dire qu'en ingurgitant sa force vitale, 
Favorite a annihilé la personnalité propre d'Angel pour la modifier irrémédiablement en la sienne, ce 
que rend parfaitement l'iconographie filmique. 
8
Il s'agit sans doute d'une plaisanterie sur le thème de l'élection divine (Angel est le favori de Lucifer, 
cf. aussi notes précédente et 14 infra), voire donc de l'enfant prodigue. 
9
Il est aussi l'archétype de l'ange par le jeu de Mickey Rourke; le héros apparaît en effet timide, réservé, 
assez indistinct, tant par son caractère que dans sa vie, qui est à la fois anodine et stéréotypée (comme 
on l'a dit, il est le type même du détective des films noirs, de Philip Marlowe/Humphrey Bogart à 
Jake/Jack Nicholson, héros de Chinatown). En fait, son absence de caractérisation en fait une figure 
éthérée qui relève de l'image d'Epinal, et donc du symbole. Et dans cette optique, le symbole colle à 
l'"image-clé", "dénominative", du héros: Angel devient l'Ange, éthéré, anodin, indistinct, exactement 
comme ceux des Ailes du désit de 1988 de Wim Wenders, cf. aussi note 30 infra. De plus, s'affrontant 
au démon, il en devient l'antagoniste symbolique; et, pour reprendre ce qu'écrivait Roland Barthes, 
Mythologies, Paris, Seuil, 1970, pp. 54 à 56, à propos de l'abbé Pierre, l'aspect à la fois soigné (il a les 
cheveux courts) et désinvolte (il est mal habillé et mal rasé) d'Angel font de lui cet archétype de l'ange 
(voire même de l'archange). Barthes, ibid., p. 54, écrivait: "La coupe de l'abbé Pierre, conçue visiblement pour 
atteindre un équilibre neutre entre le cheveu court (convention indispensable pour ne pas se faire remarquer) et le cheveu 
négligé (état propre à manifester le mépris des autres conventions) rejoint ainsi l'archétype capillaire de la sainteté: le saint 
est avant tout un être sans contexte formel; l'idée de mode est antipathique à l'idée de sainteté". 
10
Angel s'adresse plusieurs fois de manière très virulente à Cyphre au cours du film, cf. note 
précédente. 
11
D'une certaine façon, on peut y voir le problème de la théodicée leibnizienne. 
12
La Bible de Jérusalem, Paris, Desclée de Brouwer, 1975, pp. 54-55. 
13
Jessé étant le père de David. 
14
Comme le prouve l'image de l'ascenseur, qui se trouve déjà dans de nombreux épisodes de la série 
des Mystères de l'Ouest, lorsque les héros se battent contre les représentants symboliques du Mal. A 
l'inverse, comme on va le voir, l'échelle de Jacob (dont on trouve par ex. une parodie direct dans le 
film Bad Dreams de 1988 d'Andrew Fleming) est une image traditionnelle d'élévation, au moins depuis 
l'auteur latin Perpétue (cf. par ex. Le Merveilleux, op. cit., p. 162, l'échelle symbolisant, comme la 
montagne entre autres, une étape primordiale vers l'accession à la connaissance de la divinité, cf. ibid., 
pp. 58 à 83). L'illustration d'une présence divine par la lumière en haut d'un escalier se retrouve aussi 
dans la contamination entre la symbolique de Vénus et la valeur d'apparition de la petite fille 
transformée en femme de Touche pas à ma fille (1989) de Stan Dragoti. On notera à ce propos que, 
comme Singer (ou Perpétue dans la littérature), le passage symbolique de l'escalier marque une 
élévation (au sens sociologique d'un rituel de passage) et une transformation pour le personnage de 
Katie Sympson (puis pour celui de sa soeur, Bonnie, à la fin du film). On peut donc, en rapport à cette 
symbolique de l'échelle, considérer la plaisanterie d'Angel, lorsqu'il dit que les gens le choisissent en 
général parce que son nom est le premier dans l'annuaire, comme un trait ironique à l'égard de son 
statut d'"ange" qui sous-entend traditionnellement une vision panthéiste de la hiérarchie divine. Mais 
ici, à l'inverse d'Humphrey Bogart qui, par sa fonction de détective, apparaît souvent comme un ange 
salvateur, Rourke tient ici le rôle d'un ange déchu.  
15
Jean Cousin, Le Livre de Fortune, Paris, Jacques Kervet, 1568, rééd. Paris et Londres, Librairie de l'Art, 
1883, pl. CXVI "Jouets des vents rapides". 
16
Le ventilateur se définit comme une roue de la Fortune autant par sa forme que par sa récurrence 
dans le film et le fait qu'il se met en marche après Angel Heart et L'Echelle de Jacob, marquant ainsi à 
chaque fois une nouvelle étape dans la katabase d'Angel, poursuivi par son destin. On notera d'ailleurs 
que dans la chanson intitulée "Série de 7 rêves en crash position" de son album Fragments d'hébétude de 1993, 
Hubert-Félix Thiéfaine écrit: "l'ange exterminateur/ dans une vieille Mercury/ joue du ventilateur/ devant une 
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nursery", ce qui renvoie à l'idée de Sénèque, qui veut que tout homme est appelé à mourir dès sa 
naissance, mais fait aussi explicitement réf. au lien formel qui peut exister entre le "ventilateur" et la 
roue de la Fortune qui, selon la tradition médiévale, frappe sans discernement comme la Mort ("l'ange 
exterminateur"). Il reprend le thème de la roue de Fortune dans "La terre tremble", dont le sous-entendu 
apocalyptique (déjà présent dans la chanson précédente) est transcendé dans l'image de la mort: "la 
terre tremble/ et tu t'essuie la bouche/ dans ce qui pourrait être l'écharpe/ assassine d'Isadora Duncan/ qui se prit 
dans les rayons/ de la roue/ de sa Bugatti..." (la focalisation sur le symbolisme de la roue vient de la position 
isolée dans de ce motif le texte). Plus précisément encore, le ventilateur en marche représente l'ego (au 
sens psychanalytique) dans Angel Heart, comme dans les épisodes "Cauchemars" et "Un grand voyage" de 
la série télévisée Code Quantum (de fait dans "Un grand voyage", dernier épisode de la série au titre on ne 
peut plus révélateur en la circonstance, le ventilateur apparaît explicitement dès les premières images 
comme le symbole de l'au-delà et de la destinée du héros), alors qu'il représente au contraire la destinée 
communautaire dans L'Echelle de Jacob (comme dans La petite sauvage, téléfilm de 1991 de Diane Keaton 
où cette fois, c'est la roue en marche du mécanisme d'un moulin qui, associé aux images de la rose et 
des femmes et à un discours sur la famille, devient l'expression d'une foi vivante, pure et humaine - au 
sens franciscain du terme -). Ainsi, on voit que dans Angel Heart, la focalisation du débat est purement 
sartrienne, puisque offrant une vision introvertie du Destin, celui-ci s'oppose automatiquement à 
l'image traditionnelle du Destin en tant que devenir collectif. Ainsi, comme chez Jean-Paul Sartre, dans 
Les Mouches (1943) notamment, le problème existentialiste est d'emblée posé dans Angel Heart sur le 
mode symbolique, cf. note 35 infra. Il faut encore noter que cette image du ventilateur en marche, 
symbole de la destinée humaine, a été de nombreuses fois réutilisée depuis Parker. Citons encore par 
ex., outre les exemples précédents, les téléfilms Face to Face de Daniel Cohen, Le visage du tueur de 
Farhad Mann, ainsi que le clip de 1995 de la chanson "Madones" de Bernard Lavilliers, le film Didier de 
1997 du et avec le comique français Alain Chabat, le numéro du mercredi 12 septembre 2001 des 
Guignols de l'Info de Canal Plus, et le film L'Armée des 12 singes de 1996 de Terry Gilliam (dans lequel le 
ventilateur devient une bouche d'aération, dont le tournoiement hypnotique a lieu derrière un épais 
rideau d'hôpital psychiatrique). Motif du Fatum des protagonistes et du temps qui passe le sont aussi 
les petites hélices à vent multicolores décoratives (symboles de l'Eden perdu en même temps que du 
destin en marche) dans Simpatico de 1999 de Matthew Warchus, avec Jeff Bridges, Catherine Keener, 
Nick Nolte, Sharon Stone et l'excellent Albert Finney. L'ombre des pales sur le sol devient, là encore 
conformément à la symbolique de Angel Heart où elles figurent le destin, mais le destin fatal, néfaste, 
le destin Némésis qui demande des comptes, la marque du lieu maudit des 7 Péchés Capitaux de 
l'émission homonyme de TF1 et de leur punition, ou du moins révélation devant l'assemblée du public 
et des téléspectateurs. De même, déjà dans Un Eté d'Enfer de 1984 de Michael Schock, avec Véronique 
Jannot et Thierry Lhermitte (film dont le titre s'inspire de L'Eté Meurtrier de 1983 de Jean Becker, 
d'après Sébastien Japrisot), comme plus tard dans Angel Heart,, les pales du ventilateur renvoient le 
héros à son passé. Dans le téléfilm A Promise to Carolyn de 1996 de Jerry London, le ventilateur du 
tribunal représente le temps qui s'écoule, encore une fois implicitement celui du jugement, mais aussi 
l'inscription des héroïnes dans une historicité sociale, lorsqu'elle réassument, par le biais démocratique 
(ce que symbolise, comme on le sait, le tribunal dans les productions filmiques états-uniennes), leurs 
propres mémoire et biographie. Dans la deuxième et dernière partie du téléfilm L'Aîné des Ferchaux de 
2001 de Bernard Stora, avec Jean-Paul Belmondo et Samy Naceri, comme dans l'épisode 
"Décomposition" de 2000 de la série états-unienne Le Caméléon, le mouvement et le bruit du ventilateur 
évoque pour les personnages le temps en marche en tant qu'il les renvoie aux erreurs de leur passé. 
On pourrait sans peine continuer de multiplier les exemples. Enfin, son importance symbolique dans 
l'inconscient collectif est tellement prégnante qu'on retrouve le ventilateur comme élément principal 
du décor de l'émission Le Bêtisier du Samedi de 1995 de France 2. Comme pour plusieurs autres motifs 
de son oeuvre (notamment d'Angel Heart, cf. infra), on peut donc dire que Parker a créer un véritable 
symbole filmographique (et en l'occurrence donner une nouvelle vie à l'iconographie de la roue de la 
Némésis humaine). De même, bien que moins immédiatement, Lyne dans L’Echelle de Jacob a créé un 
autre archétype visuel, que réutiliseront les films et téléfilms d’horreur dans les années 1990, ainsi 
d’ailleurs que Marilyn Manson dans ses clips, celui du fameux personnage au visage déformé par un 
mouvement rapide, syncopé et désordonné.  
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17
Si on compte l'avocat, tué par Lucifer, le nombre se porte à six, chiffre de Satan dans l'Apocalypse, 
mais aussi nombre médiateur entre le créateur et la manifestation, en l'occurrence entre Cyphre et 
Angel, cf. Chevalier et Gheerbrant, op. cit., art. "Six", pp. 888ss. D'autre part, le nom même de Cyphre 
sous-tend à la fois la qualité existentialiste du symbole "Satan", qui représente le néant, la vie en creux, 
et le thème principal du film, celui de l'énigme, qui fait du parcours d'Angel une quête initiatique, 
comme celle de Singer ou des héros celtes ou du Graal, etc., cf. ibid., art. "Chiffres", "Nombre" et "Zéro", 
pp. 245, 677 à 679, et 1036. En anglais, Cypher (dérivé, comme "chiffre" et "zéro" ou "zero", du mot 
italien "cifra", lui-même repris de l'arabe "çifa", qui signifie "vide" - il faut bien insister sur ce point -, cf. 
ibid., p. 1036) désigne en effet une personne "nulle", un "zéro", ou le "chiffre", c'est-à-dire les "codes" et 
leur "déchiffrement". Ainsi, comme chez Goethe, Lucifer n'est pas tant un autre qu'un symbole propre à 
critiquer la religion et l'expression malade et introvertie du Moi profond, on y reviendra.  
18
Ibid., art. "Cinq", pp. 254ss. 
19
Ibid., p. 254. 
20
Cf. Klein, loc. cit. 
21
Chevalier et Gheerbrant, op. cit., art. "Coeur", pp. 263ss. 
22
Issu de l'amour courtois; cf. Guillaume d'Aquitaine, Dante, Laurent de Médicis, etc., sur ce sujet, cf. 
par ex. André Chastel, Fables, Formes, Figures, Paris, Flammarion, 1978, t. I, pp. 149 à 159. 
23
Etienne Feron, De l'idée de la transcendance à la question du langage - L'itinéraire philosophique d'Emmanuel 
Levinas, Grenoble, Jérôme Millon, 1992, p. 85. 
24
Ibid. 
25
Ibid. 
26
Ibid., p. 49. 
27
Chevalier et Gheerbrant, op. cit., art. "Visage", pp. 1022-1023. 
28
Ibid., art. "Inceste", p. 520. 
29
Un peu comme l'ange noir du Sang d'un Poète de 1930 de Jean Cocteau ou le marin-Hadès du 
cauchemar de l'héroïne de Rosemary's Baby de 1968 de Roman Polanski. 
30
Comme le Christ a été crucifié par les Juifs et les Romains, pour des problèmes politico-religieux, 
Angel subit sa vie, que lui ont préparé à la fois ses origines sociales, l'école et les structures capitalistes 
de la société. De plus, la main, toujours dans cette optique, répond aussi aux rites de substitution de 
l'être et donc de la perte d'identité, cf. Chevalier et Gheerbrant, op. cit., art. "Main", pp. 599 à 603. 
31
Cf. Mia Cinotti et Max J. Friedländer, Tout l'oeuvre peint de Jérôme Bosch, Paris, Flammarion, 1967, p. 
101. 
32
Comme lorsque Angel, lors du premier meurtre, efface ses traces sur le revolver, on doit y voir la 
reconnaissance tacite de sa culpabilité. 
33
Chevalier et Gheerbrant, op. cit., art. "Poule" et "Poulet", pp. 784-785. Le combat de boxe de L'Echelle 
de Jacob fait d'ailleurs écho à celui de coqs dans Angel Heart où, comme dans S'en fout la mort de 1990 de 
Claire Denis, il est une métaphore de la vie humaine (sur l'oiseau symbole de l'âme et du Destin, et 
messager de l'Au-delà, cf. Chevalier et Gheerbrant, op. cit., art. "Oiseau", pp. 696-697), en ce qu'elle 
conduit à la mort et représente justement une katabase (on notera que Birdy, où la mort de l'oiseau 
devenu fou par l'enfermement et qui se tue en se projetant volontairement contre une fenêtre est une 
préface à la mort psychique du héros revenu du Vietnam, met en correspondance l'homme et l'oiseau, 
dans une dialectique psychanalytique de la régression, très proche de celle du mythe d'OEdipe-Icare 
que l'on retrouve aussi dans le huitième épisode du Prisonnier, où le numéro 2, en costume de Peter 
Pan, semble bien symboliser pour un temps les pulsions involutives du numéro 6, avec lesquelles celui-
ci engage un véritable dialogue en forme d'énigme. Mais de ce dialogue, d'où ressort essentiellement 
l'envie de liberté et de reconnaissance - notamment dans les symboles appelés dans l'échange initial 
entre les deux personnages - insiste surtout, par son caractère surréaliste, sur le fait que les aventures 
du prisonnier sont fantasmagoriques (elles relèvent du "rêve") et que sa quête, avant tout 
psychanalytique ("vous êtes fou!"), est celle de l'Autre. Le numéro 2 et le prisonnier citent en effet l'un 
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après l'autre des êtres ou des objets que le prisonnier pourrait attendre sur la plage, et qui symbolisent 
toujours l'évasion et l'envolée - à une exception près, qui marquerait son désir involutif de régression 
pré-utérine - le "bateau" - (le titre de l'épisode étant lui-même une référence directe à la Danse macabre 
médiévale), mais qui se résout dans l'image du "poisson volant" (image également religieuse, inspirée, 
comme dans les tableaux de Jérôme Bosch, des chevauchées aériennes du Malleus Maleficarum de 1486 
de Henry Institoris et Jacques Sprenger, cf. Mia Cinotti et Max J. Friedländer, Tout l'oeuvre peint de Jérôme 
Bosch, Paris, Flammarion, 1967, p. 106, et qui, probablement associé à la "restauration cyclique" comme 
monture de Varuna, cf. Chevalier et Gheerbrant, op. cit., art. "Poisson", p. 773, renvoie donc à l'idée 
d'un combat psychomachique), suivant le même processus d'association d'idées qui régit par ex. la 
chanson de l'album Autorisation de délirer de Thiéfaine sur le complexe d'OEdipe, intitulée "Variations 
autour du complexe d'Icare", "une lumière, une étoile, un bateau, un insecte, un avion, un poisson volant", Carrazé et 
Oswald, Le Prisonnier - Chef-d'oeuvre télévisuel, Paris, Huitième Art, 1989, pp. 112-113, images que l'on 
pourrait effectivement rapprocher du mythe d'Icare. Combat et mort (mort au monde, proche de 
l'érémitisme, dans Le Prisonnier) sont donc les deux termes qui définissent la relation du héros à sa vie, 
incitant à penser qu'il s'agit bien de l'expression aboutie d'un mal de vivre provoquant une volonté 
involutive, comme dans l'oeuvre de Cioran. 
34
Comme l'escargot, cf. Matila C. Ghyka, Esthétique des proportions dans la nature et dans les arts, Paris, 
Gallimard, 1927, pp. 180 à 206. On en retrouve d'ailleurs un dans la Danse Macabre de Guyot Marchant, 
Paris, 1485 (conservée à la Bibliothèque Nationale), p. 9. 
35
Chez Sartre, le débat de l'homme avec son destin relève en effet d'une contestation de la question 
du libre arbitre. On est prédestiné, mais socialement, et chaque étape de notre vie nous mène vers 
l'inévitable, mais qui n'est pas ontologique. C'est notre relation maladive à l'autre qui nous conduit vers 
l'horrible, comme le montrent des oeuvres comme par ex. Huis-clos de 1944 ou Les Séquestrés d'Altona 
de 1959 (ou Le Malentendu d'Albert Camus). Cf. aussi note 16 supra. 
36
Les personnages soit sont assassinés soit meurent d'amour, comme la mère d'Epiphany, ou de 
désillusion, comme Angel. 
37
Suivant le type de la philosophie baroque, cf. par ex. Philippe Ariès, Images de l'homme devant la mort, 
Paris, Seuil, 1983, pp. 182 à 221; Pierre Chaunu, La mort à Paris - XVIème, XVIIème, XVIIIème siècles, 
Paris, Librairie Arthème Fayard, 1978; Les Vanités dans la peinture au XVIIème siècle - Méditations sur la 
richesse, le dénuement et la rédemption, ouvrage collectif sous la dir. d'Alain Tapié, catalogue de l'expo. qui 
s'est tenue du 27 Juil. au 15 Oct. 1990 au Musée des Beaux Arts de Caen (publ. par le Musée); et 
Michel Vovelle, La mort et l'Occident de 1300 à nos jours, Paris, Gallimard, 1983, pp. 239 à 364. 
38
Il faut en effet rapprocher cette vision de celle du sein de Marie lançant un jet de lait sur saint Bernard, 
ou de l'iconographie plus générale de la Vierge-Charité romaine, offrant son sein. Les visions d'une 
maternité stérile se multiplient d'ailleurs dans le film: Epiphany au ventre ouvert, Cyphre en femme 
endeuillée, l'écuelle de sang, la mer. On notera par ailleurs que la dialectique anti-religieuse d'Angel 
Heart, si elle passe par la multiplication des réf. aux cultes du monde et surtout par l'immixtion 
incontrôlée de Satan dans les églises, n'est pas pour autant le simple motif défini par Howard Phillips 
Lovecraft dans "Le Livre de Raison", p. 215 de Night Ocean, Paris, Belfond, 1986, et servant à donner 
plus d'intérêt au suspens, comme dans L'Exorciste II de William Peter Blatty ou Le Premier Pouvoir de 
1990 de Robert Resnikoff. Néanmoins, comme dans ces films, la présence du Diable dans les lieux 
saints sert à tester la foi du héros, et éventuellement à le convertir. Ici cependant, et c'est en cela que 
Parker est très original, elle amène le héros à confirmer son incrédulité. Bien sûr, pour s'en convaincre, 
il faut se placer sur le plan philosophique comme on le verra, car l'oeuvre en elle-même, qui conduira 
à la katabase d'Angel, reste ambiguë, comme Birdy de 1984 (également de Parker), où l'on retrouve 
comme dans L'Echelle de Jacob, l'ambivalence du point de vue qui, pour être critique vis-à-vis des effets 
de la guerre du Vietnam ne semble pas mettre en doute ses causes, à savoir le nationalisme et 
l'intégrisme américano-européens. Cependant, Birdy, à la différence de la plupart des films sur le sujet, 
manifeste un véritable anarchisme (sur cette ambivalence de l'oeuvre de Parker, cf. note 85 infra). Ainsi, 
de même, on ne peut, au risque de se fourvoyer, vouloir identifier la démonstration d'Angel Heart à 
une métaphore du péché originel ou des rites initiaux de l'humanité telle que l'omophagie (opposant 
ainsi la pureté du divin à la bestialité des hommes). On s'en convaincra en comparant notamment ce 
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film à Huis-clos de Sartre, comme on l'a dit par ex. note 35 supra. 
39
Cf. Chevalier et Gheerbrant, op. cit., p. 385, et note 30 supra. 
40
On retrouve la symbolique de l'ascenseur-escalier chère à Perpétue dans le film de 1991 de Clay 
Borris, intitulé La bal de l'horreur IV. Cette katabase revêt les mêmes motifs que dans Angel Heart: la 
découverte et la maladie mentale. De plus, toujours comme dans Angel Heart, le nom du héros, Jonas, 
a un symbolisme propre, et renvoie à l'idée de renaissance (ici d'ailleurs, le pouvoir de réincarnation 
de Jonas s'identifie implicitement aux deux règnes du démon). 
41
Alain Bashung, "Volontaire" (Bashung/Bashung-Serge Gainsbourg), Play blessures, Barclay, 1982. 
42
A noter que les nombreux retours en arrière au Vietnam dans le film s'inspirent vraisemblablement 
de ceux de la série télévisée Magnum, directement antérieure, et dans laquelle ces retours ont souvent 
un caractère surnaturel, soit qu'ils permettent au héros de découvrir un criminel, soit qu'ils apparaissent 
comme de l'expression de peurs inavouées ou comme un monde fantasmagorique, ainsi que les Etats-
Uniens se sont toujours plu, dans leur production filmique, à décrire le Vietnam, pays inhospitalier 
aux pluies incessantes et à la forêt envahissante, sorte de monde saturnien sauvage non encore civilisé 
(à la différence des U.S.A.) et pour cela inapproprié à l'homme. Cf. aussi à ce propos ce que nous 
disons, par ex. note 86 et texte correspondant infra, à propos du caractère patriotique du film de Lyne 
et de ses modèles ou successeurs.  
43
Cité par Chevalier et Gheerbrant, op. cit., art. "Ventre", p. 999. Ces deux auteurs, précisant ainsi la 
profonde religiosité de l'opposition manichéenne et néo-platonicienne entre le ventre (c'est-à-dire les 
désirs, "Symbole de la mère, analogue à la caverne", ibid., p. 998, et donc la bestialité - on trouve là encore 
un point de comparaison avec Angel Heart, cf. note 38 supra et texte correspondant -) et la vie se rituelle, 
rappellent, en réf. à leur citation d'Alain, que le ventre est "spécifiquement le siège des appétits, des désirs dont 
la voracité peut paraître effrayante à qui n'ose accepter son animalité profonde", ibid., loc. cit., p. 999. 
44
Ibid., art. "Six", pp. 888ss., quant au cinq, il revêt une symbolique cosmogonique d'union entre ces 
deux parties indissolubles, ibid., art. "Cinq", pp. 254 à 258. 
45
Fioretti de Saint François d'Assise, Paris, Seuil, 1953, chap. 24, pp. 68 à 70. 
46
Cf. Chastel, op. cit., pp. 125 à 130. 
47
A noter que cet épisode du clochard dans le métro, qui débute le film, fait réf. à une scène (également 
au début du film) de L'Exorciste (1973) de William Friedkin (on retrouve aussi dans L'Echelle de Jacob 
l'épisode de l'hôpital, traité de façon moins symbolique, mais néanmoins présent, dans L'Exorciste), 
plaçant ainsi tout de suite L'Echelle de Jacob sur le même plan théologique et psychomachique. En effet, 
dans L'Exorciste (comme le confirmera d'ailleurs L'Exorciste II, tourné par l'auteur lui-même), c'est le 
père Damien Karras qui, bien que tenant le double rôle de l'homme éprouvé (rôle tenu par Jacob dans 
L'Echelle de Jacob) et du confesseur-psychanalyste (rôle tenu par Louis dans L'Echelle de Jacob), se bat, 
comme Jacob chez Lyne, pour son âme contre les tentations mettant à l'épreuve sa foi (ainsi que le 
confirment ses doutes moraux, sensibles explicitement dès le début, puis implicitement tout au long 
du film, jusqu'à son suicide final - qui sert autant à sauver la jeune fille possédée qu'à se punir pour la 
mort de sa mère, ce qui explique qu'on le retrouve lui-même possédé dans L'Exorciste II, son crime 
ayant finalement été la désespérance, péché impardonnable pour un prêtre, à ce propos, il est tout à 
fait révélateur que Karras meurt en se jetant d'une fenêtre au pied d'un escalier extérieur, cet escalier, 
sur la vision duquel finit symboliquement le film, et qui, métamorphose de la traditionnelle échelle, 
illustre sans doute possible la katabase du prêtre, qui sera, comme on vient de le dire, clairement mise 
en scène dans L'Exorciste II -). On retrouve en outre, dans les deux films (L'Exorciste et L'Echelle de 
Jacob), la même prédominance des visions et des situations fantastiques (explicables dans la vision 
symbolique et manichéenne des auteurs), le rôle du métro, symbole évident de l'Enfer (en tant que 
lieu de repos des morts), et de l'univers hospitalier, compris à la fois comme psychiatrique et carcéral 
(lieu donc du débat psychomachique, comme la chambre, le château ou l'île au Moyen Age, cf. par ex. 
Francis Dubost, Aspects fantastiques de la littérature narrative médiévale (XIIème-XIIIème siècles - L'Autre, 
l'Ailleurs, l'Autrefois, Paris, Honoré Champion, 1991, t. I, chap. 12, pp. 283 à 312). 
48
Il faut aussi citer l'épisode de la fenêtre, qui relève de la même opposition, et de plus illustre 
l'opposition entre le héros et sa compagne actuelle (entre le Bien - il a froid - et le Mal, ou le Démon 
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- elle a chaud -, cf. par ex. notes 52 et 55 infra). Sur le combat traditionnel entre les Anges et les 
Démons, cf. aussi par ex. la bonne synthèse de Michel Meslin, pp. 118 à 135 du Merveilleux - L'imaginaire 
et les croyances en Occident, ouvrage collectif sous la dir. de Michel Meslin, Paris, Bordas, 1984. 
49
Irréductible, cf. Chevalier et Gheerbrant, op. cit., art. "Train", pp. 961ss. 
50
Comme dans la chanson des Rita Mitsouko, "Le petit train" (Catherine Ringer, Chinchin, Fontenoy), 
de l'album Marc & Robert, Virgin France S.A., 1988. Ainsi d'ailleurs, pour preuve de ce symbolisme de 
destinée et de voyage entre le ciel et la terre du train, on notera que la scène du métro qui ouvre le film 
de Lyne (et prend peut-être elle-même appui sur le symbolisme d'ouvrages comme le très célèbre Train 
fantôme de 1985 de Stephen Laws, trad. Paris, Presses de la Cité, 1986) a directement inspiré la scène 
de voyage en car dans Les Ecorchés III - L'Enfer sur Terre (1992) d'Anthony Hickox (d'après l'oeuvre non 
moins célèbre de Clive Barker). Or dans cette scène des Ecorchés, une publicité d'une église adventiste 
dans le car incite à se préparer à la seconde venue christique, et, comme le fait la caméra dans le film 
de Lyne alors que Jacob se trouve encore dans le métro, la caméra du film d'Hickox parcoure l'intérieur 
du car, depuis cette publicité jusqu'au banc où somnole un clochard et jusqu'enfin à la vitre arrière du 
car, contre laquelle un personnage au visage indiscernable (comme ceux de la rame de métro dans 
L'Echelle de Jacob) se met à cogner, faisant sursauter l'héroïne. On voit donc clairement que cette scène 
du film d'Hickox est une sorte de synthèse des deux moments forts du début du film de Lyne: 1°/ La 
mise en place d'un univers de cauchemar où règne Satan (comme l'atteste la queue discernable sous 
les vêtements du clochard chez Lyne - de fait, comme dans la série des Freddy, le film d'Hickox insiste 
beaucoup sur l'aspect mental et fantasmatique de la puissance du démon sur l'esprit des vivants, ce qui 
correspond au vieux mythe moyenâgeux de la puissance nocturne du démon sur l'esprit qui 
s'ensommeille et se détourne de Dieu, on voit resurgir ici la question, présente aussi bien dans les 
recueils contre la sorcellerie des inquisiteurs médiévaux, cf. par ex. Institoris et Sprenger, op. cit., que 
dans la série du Cauchemar de 1810-1827 de Füssli, de l'acedia doublée du vieux mythe de l'Europe 
médiévale des esprits chthoniens venant s'emparer des maisons la nuit); et 2°/ L'apparition des 
démons qui s'enfoncent dans les profondeurs de la terre et tentent d'y entraîner les vivants (ce sont 
les personnages qui apparaissent à Jacob quand il tente de sortir du métro et manque de se faire écraser 
par une rame, ou encore ceux qui tenteront plus tard de l'écraser en voiture, c'est enfin le démon 
tapant à la vitre du car et semblant vouloir attirer l'attention de l'héroïne - ce qu'il parvient d'ailleurs 
parfaitement à faire - en lui signifiant ainsi qu'elle est entièrement à la merci des forces démoniaques 
d'"en bas"). Sur le 1°/ point que nous venu de soulever, il faut bien considérer que le début de l'oeuvre 
de Lyne montre clairement que Jacob s'était endormi et qu'ainsco à l'instar de Dante dans la Divine 
Comédie ou des autres auteurs de récits du même genre (Tondale, Raoul de Houdenc, etc.), le héros du 
film de Lyne entame une katabase (qui se terminera par une anabase, comme les récits de Dante et de 
ses inspirateurs et/ou imitateurs médiévaux) dans laquelle son âme abandonne son corps endormi (ce 
qui est le symbole d'une sorte de petite mort physique pré-mortem pour Dante, etc.) - son corps 
mourant en ce qui concerne Jacob, puisqu'il est en train d'agoniser au Vietnam et que le film relate les 
derniers fantasmes de son esprit comme nous le comprendrons à la fin seulement -. Le film de Lyne, 
en rénovant le thème médiéval du voyage pré-mortem, a inspiré (comme à d'autres égards celui de 
Parker, dont certains thèmes sont véritablement devenus des motifs récurrents du cinéma de la fin des 
années 1980 et des années 1990, ainsi qu'on la vu) au moins deux autres films, l'un sorti juste quelques 
temps après L'Echelle de Jacob et qui relate la mort d'un pilote d'avion, le second, Une pure formalité (1994) 
de Giuseppe Tornatore, huis-clos entre Gérard Depardieu et Roman Polanski (qui par ailleurs n'est 
pas sans rappeler Garde à vue de 1981 de Claude Miller) racontant l'arrivée dans l'au-delà de l'âme d'un 
écrivain qui vient de se suicider. L'épisode "La Boîte Noire" de 1995 de la série Au-delà du Réel s'inspire 
visiblement, en particulier dans la référence à la relation parentale fantasmée, de L'Echelle de Jacob, tout 
en préfigurant The Cell de 2000 de Tarsem Dhandwar dans la possibilité de la femme médecin d'entrer 
dans l'esprit du patient. On l'a dit note 3 supra, déjà Alice ou La dernière fugue de Chabrol développe le 
thème de l'âme sur le point de partir dans l'au-delà.  
51
Gervais Du Bus, Le Roman de Fauvel, Paris, Librairie Firmin Didot et C°, 1914-1919; et Guillaume de 
Lorris et Jean de Meung, Le Roman de la Rose, Paris, Gallimard, 1984, pp. 283ss. 
52
On retrouve cette symbolique du croisement, dans la rencontre entre Michaël Newman et Jacob, qui 
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a lieu au croisement de la 628ème rue et de West Highway. Là encore, le nom de West Highway 
reprend la dialectique de l'élévation vers Dieu, le Paradis étant traditionnellement situé au ponant, 
depuis la période druidique. En outre, cette rencontre se situe près d'un camion-buvette. On retrouve 
là l'importance donnée aux véhicules, ce camion-buvette symbolisant à la fois la stase de la révélation 
(qui correspond, comme dans l'iconographie de sainte Thérèse d'Avila, à un moment arrêté) et la 
purification (c'est à la fois l'oasis du repos et le baptistère avant l'entrée en Dieu). 
53
Comparer en effet avec la reproduction d'une des versions dans Alberto Tenenti, La vie et la mort à 
travers l'art du XVème siècle, Paris, Serge Fleury-L'Harmattan, 1983 pp. 107 à 130. D'ailleurs, les conseils 
de Louis à propos des démons et des anges recoupent plus ou moins ceux de la fin de l'Ars, cf. ibid., 
p. 130. 
54
Cf. par ex. Aurelio de Santos Otero, Los Evangelios Apócrifos, Madrid, Biblioteca de los Autores 
Cristianos, 1988, pp. 388-389ss.; et Henri Suso, OEuvres complètes, éd. de Jeanne Ancelet-Hustache, 
Paris, Seuil, 1977, notamment le chap. XXXV de la Vie, pp. 233 à 236ss.  
55
"Chiffre de toutes les ambivalences et des dédoublements", il "indique l'équilibre réalisé (et) des menaces latentes", cf. 
Chevalier et Gheerbrant, op. cit., art. "Deux", pp. 350ss. Il introduit donc le symbole du chiffre sept, 
cf. note suivante, et par là l'opposition entre des volontés contraires, celles de Dieu et du Diable, de 
l'homme et de l'ontologique. 
56
Le chiffre sept associe ici au sens propre le quatre (chiffre de la terre) au trois (chiffre du ciel),et 
symbolise l'union de la totalité de l'univers "en mouvement", ibid., art. "Sept", pp. 860ss. Mais la division 
des figures en deux moitiés à peu près atteste la présence satanique essayant vainement de copier Dieu, 
tout en notant l'union entre l'homme et la déité, ibid., p. 862, et la fin d'un cycle (en l'occurrence la vie) 
et la peur d'un nouveau, ibid., p. 861. 
57
Ibid., art. "Automobile", p. 87. 
58
Ibid. 
59
Ibid. 
60
Ibid., pp. 87-88. 
61
Ibid., art. "Tunnel", pp. 981ss. Cf. aussi art. "Symplégades", pp. 913-914. 
62
Ainsi par ex. dans la chanson "Animal en quarantaine" (qui traite, comme son titre l'indique, de la 
difficulté de vivre la quarantaine) de l'album cité, Thiéfaine écrit: "vers l'autre monde/ dans le dernier taxi/ 
les infos grondent/ et le temps s'obscurcit".   
63
Sur le symbolisme du char d'Apollon dans l'antiquité, cf. Jean Prieur, La mort dans l'antiquité romaine, 
Rennes, Ouest-France Université, 1986, pp. 106 à 109ss. et 158-159ss.  
64
La fin de ce film montre d'ailleurs le démon sous les traits d'une femme se dévoilant, puis sous ceux 
du démon; on peut donc facilement faire le rapprochement avec les chap. 5 à 7 de la Vita Antonii, cf. 
pp. 11 à 16 de saint Athanase, Antoine le Grand Père des Moines, Paris, Cerf, 1989. 
65
Ces deux moments de l'oeuvre, situés dans l'hôpital, sont sans aucun doute les plus apocalyptiques. 
L'hôpital, critiqué avec une lucidité extraordinaire, est présenté sous un aspect physique 
("physiopathologique" plus exactement) et malsain qui renvoie à l'univers récurrent des délires 
schizophréniques. C'est vraiment ce lieu de mort, décrit par Thiéfaine par ex. (les auteurs ayant 
stigmatiser l'inhumanité du monde hospitalier sont en effet nombreux, on peut notamment citer 
Antonin Artaud), dans une chanson de l'album cité, intitulée "Crépuscule transfert": "l'horreur est humaine, 
clinique et banale/ enfant de la haine, enfant de la peur/ l'horreur est humaine, médico-légale/ enfant de la haine, que 
ta joie demeure!", et dans une autre, de son précédent album (Chroniques bluesymentales, 1990), intitulée 
"542 lunes et 7 jours environ": "mais un jour faut partir et finir aux enchères/ entre les gants stériles d'une soeur 
hospitalière". A noter que cet univers fantasmagorique chez Lyne rappelle celui de l'hôpital du film 
Pulsion de 1980 de Brian de Palma, qui lui-même reprend le type classique de l'hôpital psychiatrique 
(grands lits à barreaux de fer - formant à eux seuls un symbole suffisant de cet univers carcéral -, 
malades divaguant en liberté et s'attroupant, etc.) des films d'épouvante britanniques des années 1950-
60 réalisés par la Hammer. 
66
Comme le note fort pertinemment l'auteur de l'art. "Erasme" de l'Encyclopaedia Universalis, éd. de 1968, 
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t. 6, p. 400. 
67
Cité par Erwin Panofsky, La vie & l"art d'Albrecht Dürer, Paris, Hazan, 1987, p. 239. 
68
Ibid. On notera en outre que cette bataille, clairement psychomachique donc, à laquelle Jacob se livre 
devant nous revêt, au moins sur le plan des représentations collectives, la forme d'une initiation du 
type de celle qui, dans les mystères païens puis la théologie néo-platonicienne de la Renaissance 
justement, permettait à l'âme d'accéder à la lumière par l'abnégation totale et le don de soi, la photo et 
la "Docte ignorance" (sur la résurgence dans le film de Lyne de ce discours religieux de la "raison du 
coeur", cf. aussi par ex. notes 86 et 93 à 95 et texte correspondant infra), et, plus pratiquement, par la 
confrontation, comme Jacob face aux monstres du métro ou du bus, avec les ombres qui doivent 
permettre à l'âme individuelle de discerner "l'Un" (Dieu) dans le "multiple" (la Création), cf. aussi par 
ex. notes 47, 50 et 55 et texte correspondant supra, comme il distingue la lumière dans la plus noire 
ténèbre car "plus la ténèbre se fait épaisse, plus vrai et plus proche est l'accès, en vertu de cette ténèbre, à l'invisible 
lumière (autrement dit Dieu)", cf. Edgar Wind, Mystères païens de la Renaissance, Paris, Gallimard, 1992, 
chap. XIII "Pan et Prothée" et XIV "Le Dieu caché", pp. 205 à 251, et plus particulièrement pp. 218, 233 
et 235-236. Ainsi, comme l'écrivait Proclus notamment, "Ceux qui sont introduits dans les mystères 
commencent par rencontrer des dieux multiples et multiformes, mais une fois entrés et profondément initiés... ils participent 
à la Divinité même", selon le principe des théologiens médiévaux et des néo-platoniciens, de découverte 
de l'Un sous le multiple, principe parfaitement défini par Erasme, lorsqu'il définit ainsi l'abandon de 
soi que doit subir l'âme pour se défaire du monde de l'apparence et entrer dans celui de Dieu: "Ainsi 
donc, ce qui importe le plus est toujours le moins manifeste. Un arbre flatte l'oeil de ses fleurs et de son feuillage et montre 
un tronc massif: mais la graine, en laquelle ceux-ci ont puisé leur force, quelle petite chose elle est et comme elle est cachée... 
la Nature a dissimulé l'or et les gemmes dans les recoins de la terre... Ce qu'il y a en l'homme de plus divin et immortel 
n'est point accessible à la perception.. Et de même dans le tempérament du corps physique, tandis que phlegme et sang 
sont familiers aux sens et tangibles, ce qui concourt le plus à la vie est le moins visible, à savoir l'esprit. Et dans l'univers 
les grandes choses sont invisibles, comme les substances que l'on dit séparées. Et de toutes celles-ci, la suprême est la plus 
lointaine... Dieu, inintelligible et impensable parce qu'Il est l'unique source de tout.", ibid., pp. 236-237. On peut 
donc dire, sans crainte de se tromper, que Lyne interprète ici de manière pratique (nous en voulons 
pour preuve la référence aux figures démoniaques de Doré pour l'illustration de Dante, dans lesquelles 
Jacob reconnaît ses propres monstres tourmenteurs) l'image allégorique de ces ténèbres remplies 
d'ombre de la tradition classique. De fait, c'est bien par le rapport à ces ombres qu'il atteindra, moderne 
miles christianus, à la lumière qui, à la fin du film, illuminera les escaliers (là aussi interprétés de manière 
pratique, mais cette fois en réf. directe à l'iconographie de la période moderne) de son propre 
cheminement vers Dieu (cheminement duquel on vient de voir que, lui-même réf. à Erasme, il révèle 
la thèse protestante sous-jacente du film). Or dans l'Antiquité et à la Renaissance, la connaissance de 
Dieu apparaît bien comme le phénomène ultime de la réunion du multiple (l'humanité, ceinte après le 
péché originel - la division de l'androgyne platonicien, identifié avec le couple protoplastique de la 
religion judéo-chrétienne, étant pensé à la Renaissance comme consécutif à la Chute -) dans l'Un par 
le retournement de l'âme, désintéressée des choses terrestres (thème qu'on retrouvera à l'ère baroque 
dans le problème de la Renommée, cf. notamment Tenenti, op. cit., pp. 67 à 89, et par ex. notes 53 et 
91 et texte correspondant infra, puis dans les Vanités, qui lui semblent plus ou moins consécutives), 
vers son Créateur, Wind, op. cit., notamment pp. 215 et 223ss., comme le fera celle de Jacob à la fin 
du film. A noter par contre qu'une interprétation psychanalytique de cette sorte de "Passion" de Jacob 
comme une forme de schizophrénie (ce que pourraient justement laisser croire les apparitions 
démoniaques qui hantent le héros) serait totalement erronée, dans la mesure où le propre des 
apparitions schizophréniques est d'entamer la personnalité et de la déstabiliser un peu plus chaque fois 
en fragilisant l'organisme. Or la fin du film ne laisse aucun doute, l'initiation (nous employons ce terme 
à dessein, à la fois en réf. à la symbolique chrétienne - nous avons parlé de l'Ars - présente dans 
L'Echelle de Jacob, et en réf. à ses origines antiques et classiques, comme en témoigne par ex. la mise en 
relation que nous avons pu faire entre les apparitions du film et le texte de Proclus sur l'admission des 
mystagogues), l'initiation donc que subit Jacob est un chemin vers Dieu (donc une élévation), et non 
une katabase. Cependant, comme l'atteste l'ambiguïté entretenue par Lyne sur l'univers mental de 
Jacob, la schizophrénie (dont l'hôpital est un symbole, cf. note 65 supra) - d'ailleurs évoquée à plusieurs 
reprises par Jacob lui-même, mais qui trouve une interprétation physiologique (historiquement 
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crédible, cf. par ex. notes 69 et 95 et texte correspondant supra) dans l'évocation de la prise de drogue 
au Vietnam, cf. infra - intervient comme le principal ressort du suspense dans le film (mais en aucun 
cas donc comme une explication de l'oeuvre). 
69
Qui relève de la mise en cause du gouvernement, comme l'apparition très satirique du Père Noël 
voleur, qui probablement s'ingénie à identifier les mythes de L'Amérique trahie par la guerre, puis par 
les siens (les représentations religieuses apparaissent en effet très fréquemment dans les films 
américains comme paradigmes du patriotisme, en tant que figures "politiquement correctes", nous en 
voulons pour preuve les films de Noël 1995 et Noël 1996, mettant en scène le Père Noël et posant la 
question de son existence, question qui aboutit très clairement à celle de la foi, autant dire, pour se 
conformer à une terminologie classique beaucoup plus éclairante en la matière, de la Fides - sous ses 
deux aspects de foi en Dieu et de fidélité à son pays, ce double aspect de la Fides romaine 
correspondant parfaitement à l'importance que la religion et ses symboles peuvent revêtir de 
patriotique aux U.S.A., pays, comme on le sait, encore très religieux -). Cf. aussi par ex. sur le 
symbolisme patriotique du films note 86 et texte correspondant infra. 
70
Cf. la magnifique interprétation de Panofsky, Le Titien - Questions d'iconologie, Paris, Hazan, 1989, pp. 
152 à 161. 
71
Citée par Chastel, loc. cit., pp. 125 à 130. 
72
On peut voir en cela une évolution morale, des exigences de la chair, les fantasmes sexuels que Jacob 
assouvit en rêvant de vivre avec Jézabel (fantasmes qui, comme dans Le cuisinier, le voleur, sa femme et son 
amant de Peter Greenaway, relèvent du viol fondamental dans la théologie judéo-chrétienne de 
l'adultère), à celles de l'esprit (son amour pour Jézabel est devenu celui de l'amitié fraternelle, et peut-
être du pardon, envers le gouvernement, et lui-même, car il accepte de sacrifier son corps à Dieu, en 
fait on peut voir ça comme une manière de s'immoler). 
73
On retrouve par ex. ce type de la tentatrice devant son lit du genre de celle des Tentations de saint 
Antoine d'un vitrail du XIIIème siècle de la cathédrale de Chartres et des Heures de Louis de Laval, dans 
la scène du dernier assassinat de Sherlock Holmes contre Jack l'éventreur de 1965 de James Hill. 
74
Panofsky, Essais d'iconologie, Paris, Gallimard, 1967, pp. 120 à 129. En fait, cette identification dans le 
film entre la femme et le serpent lors de la fête (cf. note suivante et texte correspondant) passe par la 
succession très rapide des plans, ce qui a pour effet de mêler et donc de confondre les visions de la 
femme et du serpent. Ainsi comme on l'a dit, la femme devient une illustration de la Fraude du tableau 
de Bronzino. De même, dans Rosemary's Baby, Polanski arrive à identifier le démon qui s'accouple avec 
l'hérémne au personnage des célèbres gravures de la Renaissance représentant le Satan sous la forme 
de l'anti-Pape, cf. par ex. Gilbert Lascault, Le monstre dans l'art occidental - Un problème esthétique, Paris, 
Klincksieck, 1973, fig. 26, 44 et 76, et plus particulièrement à celui de la caricature du pape Jules III 
(reproduite p. 327, fig. 76 in ibid.). En effet, le mari de Rosemary se transforme d'abord en monstre 
griffu et poilu à moitié volatile, puis à cette image succède celle d'un anti-Pape, reconnaissable bien 
sûr à son habit et à sa mitre, mais (en ce qui concerne sa qualité démoniaque) à sa bague, qui est le 
talisman maléfique récurrent dans l'oeuvre. On notera de façon plus générale que ce procédé 
d'identification par proximité (ou, si l'on veut, "allosémie") est une pratique courante de l'art 
cinématographique américain. Ainsi, dans Unholly de Camilo Vila, le curé voit son sexe rongé par des 
serpents, conformément à l'iconographie habituelle de la Luxure, cf. par ex. Jacqueline Leclerc-f.daner, 
"De la Terre-Mère à la Luxure - A propos de "La migration des symboles", pp. 37 à 43 des Cahiers de Civilisation 
Médiévale Xème-XIIème siècles, Université de Poitiers, Janv.-Mars 1975. L'image de la Mort (aussi sous sa 
forme traditionnelle, en chaperon noir avec sa faux) y est associée, ce qui a pour effet de les assimiler 
plus simplement au Démon (comme par ex. dans le poème CXII des Fleurs du Mal de 1857 de Charles 
Baudelaire, intitulé "Les deux bonnes soeurs", cf. pp. 114-115 du t. I des OEuvres Complètes, Paris, 
Gallimard, 1983). On peut donc en déduire accessoirement que, malgré l'opinion commune, les USA 
connaissent, et utilisent abondamment, les mythes et l'iconographie du Moyen Age et de la 
Renaissance européens, cf. aussi note 64 supra. C'est ainsi d'ailleurs que, toujours dans Unholly, le livre 
démoniaque porte les emblèmes des quatre évangélistes (à savoir le boeuf pour Matthieu, l'aigle pour 
Jean, l'ange pour Luc et le lion pour Marc). 
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75
Cf. par ex. Adam et Eve de Dürer à Chagall, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1992. Là en effet, 
le serpent a toujours figure féminine. 
76
On retrouve identiquement la célèbre pomme d'Eve métamorphosée en compote dans la publicité 
pour les compotes de pomme Andros d'Octobre 1993. 
77
Cf. la très bonne synthèse à ce sujet de Roland Villeneuve, La beauté du Diable, Paris, Berger-Levrault, 
1983, pp. 97ss. Il cite d'ailleurs Florimond de Raemond, p. 107. 
78
Cf. Chevalier et Gheerbrant, op. cit., art. "Ascension", p. 79, et "Echelle", pp. 383 à 387. 
79
Ibid., p. 383. 
80
Dont on retrouve le thème notamment dans une des trois nouvelles de La Confusion des sentiments de 
1926 de Stefan Zweig. 
81
Cf. par ex. Cicéron, Traité du Destin, Paris, Les Belles Lettres, 1991. 
82
Ibid., p. 14; cette problématique, qui est le débat fondamental de l'Eglise depuis son commencement 
et qui se retrouvera dans l'altercation entre les jésuites et les jansénistes, fut abondamment reprise 
notamment par la casuistique et la philosophie du XVIIème siècle, cf. par ex. Le XVIIème siècle, ouvrage 
collectif sous la dir. de Jacques Truchet, Paris, Berger-Levrault, 1992, pp. 255 à 261. 
83
Bompiani et Laffont, Dictionnaire des oeuvres de tous les temps et de tous les pays, Paris, Laffont, 1968, t. I, 
art. "Cahiers de Simone Weil", p. 525. 
84
C'est-à-dire en fait que sa position est moins tranchée que celle de Sartre, qui, à la suite de Friedrich 
Nietzsche, dit explicitement que "Dieu est mort". 
85
D'où l'aporie de départ entre le libre arbitre et la prédestination, que l'on a stigmatisé à propos de 
Cicéron. 
86
Cette apparente similitude vient probablement du fait que la position camusienne (qui se retrouve 
dans Angel Heart) offre une position moins nette que la sartrienne sur le problème de Dieu, comme le 
prouvent la célèbre dispute entre le docteur Rieux et le curé, interprétée comme le débat entre "deux 
prêtres" dans La Peste de 1947, ou Le Mythe de Sisyphe de 1942, dont le thème est emprunté à Kierkegaard 
et la dialectique à Thomas a Kempis, L'Imitation de Jésus-Christ, Paris, Nouvelle Cité, 1983, notamment 
chap. 2 et 3, pp. 23 à 28 (Camus écrit que "commencer à penser, c'est commencer d'être miné", OEuvres complètes, 
Paris, Imprimerie Nationale, André Sauret, et Gallimard, 1942, t. III, p. 18, l'insistance sur la notion 
d'"absurdité" est aussi dépendante de celle de "folie" et de "curiosités nuisibles" dont parle Kempis, op. 
cit., p. 25, tout comme bien sûr la mise en accusation de l'intelligence et de la science, ibid., pp. 26-27). 
On notera cependant que dans Midnight Express (1978), si l'on rencontre déjà la phobie de Parker 
envers la religion, cette question passant au second plan, le discours patriotique qui vient se greffer à 
l'action est en tous points comparable à celui qui se rencontre traditionnellement dans les films de 
guerre, et en l'occurrence dans L'Echelle de Jacob. Il passe par un racisme affiché et primaire à l'encontre 
des Turcs et, plus symptomatique encore, par l'absence totale de la notion de culpa de la part du héros. 
Bien que condamné pour avoir transporté deux kilos de haschich sur lui, ni lui ni ses proches ni les 
représentants du gouvernement américain ne semblent jamais remettre en cause son innocence. Et le 
simple fait de demander pardon à son père (la première fois par lettre et la seconde de vive voix) 
apparaît suffisant pour effacer sa faute. D'autre part, le héros comme son père, avant que de graves 
sévices ou une peine disproportionnée n'aient été infligés à l'étudiant ou à ses voisins de cellule, 
tiennent un discours assez surprenant et profondément ancré dans la tradition raciste, comparant les 
Turcs aux porcs (comme il a été fait des Juifs depuis le Moyen Age, cf. par ex. Ruth Mellinkoff, The 
Devil at Isenheim - Reflections of Popular Belief In Grünewald's Alterpiece, Berkeley, Los Angeles et Londres, 
University of California Press, 1988, pp. 58 à 75), et critiquant leur bêtise, etc. On retrouve là le propos 
habituel aux Américains à l'encontre des Vietnamiens. La présence d'un message politique dans 
Midnight Express est confirmée par ex. par deux téléfilms très probablement inspirés du film de Parker: 
à savoir le téléfilm australien Dernier voyage en Malaisie de Jerry London, dans lequel les gentils 
Australiens, dont le fils est convoyeur de drogue, mais qui sont pourtant de très bons chrétiens - 
puisqu'ils se proposent de prier pour le salut de l'âme du gentil avocat malais s'il les aident -, s'opposent 
aux méchants malais hérétiques, et le téléfilm états-unien Passeport pour la peur de Lou Antonio, qui 
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reprend, également par le biais de la mésaventure d'une touriste américaine avec la justice turque, la 
critique anti-turc de Parker, qu'il faut peut-être entendre comme avant tout anti-musulmane et pro-
colonialiste, les discours religieux et politique se contaminant en l'occurrence l'un l'autre - c'est 
essentiellement les us et coutumes qui dans le film créent la scission entre les prisonniers américains 
et les geôliers turcs -. A noter cependant que cette vision bien-pensante des Etats-Unis sur le régime 
"des Colonels" est circonstancielle, la Turquie, en réalité nettement tournée vers l'Ouest, étant de ce 
fait même soutenue par les USA. C'est peut-être d'ailleurs ce soutien du gouvernement américain à un 
régime néo-dictatorial qui a poussé Parker à traiter le sujet (à la différence de Lou Antonio dont le 
téléfilm n'est qu'un "ersatz" de son film), même si comme on l'a dit il n'évite pas (Antonio non plus du 
reste) le discours parfaitement autocratique habituel aux Etats-uniens. Mais au-delà du simple point 
de vue politique (on peut en effet considéré Midnight Express comme le contrepoint de Birdy, le premier 
mettant en cause les régimes politiques extra-états-uniens et le second - qui reste néanmoins dans le 
schéma classique des films sur le Vietnam, comme L'Echelle de Jacob, c'est-à-dire ne posant pas la 
question de savoir si la guerre était juste, mais s'interrogeant, plus perversement sur les causes de la 
défaite - mettant en cause le gouvernement des Etats-Unis dans la guerre du Vietnam à proprement 
parler) et de la relation d'une histoire vraie, le film engage encore une réflexion existentialiste. Le héros 
en effet est dès le début coupable d'une faute, mais qui n'est pas ontologique. C'est une faute qu'il a 
commise, et son parcours est une véritable initiation à la vie. Cette initiation, comme celle d'Angel, 
passe par l'omophagie et la folie (à noter que l'univers de l'hôpital psychiatrique a très visiblement dû 
inspirer Lyne pour L'Echelle de Jacob). Comme tous les héros de Parker, et bien que la caméra offre, 
comme toujours chez lui, un point de vue homodiégétique (ce qui explique l'absence de critique 
explicite de l'attitude raciste de l'étudiant - au-delà du fait que Parker parle peut-être par la bouche de 
son héros), celui-ci possède à la fois les attributs du héros (il est manichéen, dégage un charisme assez 
net et est capable de donner libre cours à une force véritablement herculéenne, à l'instar des 
personnages incarnés par John Wayne, Clint Eastwood ou Sylvester Stallone par ex., cette qualité étant 
sous-tendue par l'importance du personnage central dans le cinéma américain, souvent d'ailleurs 
éponyme du film, ce qui est inspiré de la B.D. et du roman populaire, comme le montre avec plus ou 
moins de bonheur Umberto Eco dans De Superman au surhomme, Paris, Grasset, 1993) et ceux du 
criminel (il voulait se faire pourvoyeur de drogue). Ainsi par le fait même que Parker ne porte aucun 
jugement de valeur morale sur lui, il n'apparaît pas sympathique (à la différence des meurtriers 
hitchcockiens qui, comme l'ont déjà fait noté Claude Chabrol et Eric Rhomer, Hitchcock, Paris, 
Ramsay-Editions Universitaires, 1987, sont souvent plus compréhensibles au spectateur que ceux qui 
les démasquent, comme dans La Corde de 1948, Le meurtre était presque parfait de 1953, Fenêtre sur cour de 
1954, etc., on pourrait aussi parler des criminels de Perry Mason ou Columbo), car il ne sert pas à mettre 
en relief la question de la fiabilité de la justice (et du jugement) - comme dans Columbo ou Perry Mason 
justement (un épisode de Hawaï Police d'état s'oppose- comme aussi un épisode de la bande dessinée 
M.I.B. inspirée du film à succès de 1997 de Barry Sonnenfeld, avec Tommy Lee Jones et Will Smith, 
d'après le classique "comic" - à Un justicier dans la ville de 1974 de Michael Winner en mettant en relief la 
question de la justice expéditive et de l'autodéfense) -, ni à démystifier l'idée d'une culpa originelle, 
comme dans 12 angry men (1957) de Sidney Lumet ou l'oeuvre d'Hitchcock. Simplement, son parcours, 
comme le laisse comprendre le titre (qui, pour être une périphrase pour désigner l'évasion, comme le 
dira l'un des protagonistes, n'en est pas moins une réf. explicite à la descente aux Enfers, cf. la chanson 
"Le petit train" des Rita Mitsouko, déjà citée), est une katabase. Or, les nombreux points de 
ressemblances avec Angel Heart (oeuvre postérieure) font, par contrecoup, du second l'expression, 
comme nous l'avons dit, de la Vie, en tant qu'elle est, nous reprenons le terme à Baschung, "une punition 
exemplaire" (à plusieurs titres, notamment psychanalytiques, problème du complexe intra-utérin, cf. 
infra, ou impression que l'on ne fait que s'enfoncer dans des choix arbitraires et que, pour paraphraser 
Sartre, la vie, "c'est l'Enfer en creux"). Comme dans Les Mains sales, le problème est que le choix induit 
toujours une restriction qui, elle, est irrémédiable. En d'autres termes, la vie, privée d'une présence 
divine, n'est que le long parcours vers une fin irrémédiable (selon l'opinion de Sénèque, qui considérait 
que c'était dès le plus jeune âge, et non au moment de la vieillesse, comme le voulait une autre école 
de pensée, que l'on était condamné à mourir). C'est pour cela que les personnages de Parker 
s'identifient toujours à des volatiles (images indirectes du mythe d'Icare-OEdipe). Ainsi, alors qu'il va 
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être pris, le héros de Midnight Express voit un poulet en train de se débattre alors qu'un plumeur sadique 
le matraque (il faudrait peut-être mettre cet épisode de coups provoquant la mort avec un rite de 
passage, cf. par ex. Claude Gaignebet, Le folklore obscène des enfants, Paris, G.P. Maisonneuve et Larose, 
1974, pp. 94-95ss., et Pierre Saintyves, Les contes de Perrault..., Paris, Institut Pasteur et Robert Laffont, 
1987, pp. 175 à 179). Comme on l'a vu supra, les héros de Parker sont plus ou moins liés aux oiseaux 
(Birdy met en cage des canaris - pour leur voler leurs ailes, comme il le fera aux pigeons pour s'en 
parer -, qui vont en mourir, avant d'être lui-même mis en cage, Angel a la phobie des poulets, etc.). 
On notera donc que, comme dans L'Echelle de Jacob, la liberté devient une alternative morale à la folie. 
A l'instar des héros celtiques entre autres, cf. par ex. la bonne synthèse de Christian-J. Guyonvarc'h et 
Françoise Le Roux, Les Druides, Rennes, Ouest-France Université, 1986, pp. 47ss., et 126 à 138, celui 
de Midnight Express passera donc par une série d'épreuves (faute, punition, meurtre symbolique, perte 
de son statut social) avant d'acquérir la victoire finale. Ainsi, nous retiendrons deux choses de Midnight 
Express: d'abord, que chez Parker, lorsque la problématique patriotique vient se greffer dans l'oeuvre, 
son message devient consensuel et néo-religieux (comme celui de Lyne, etc.); et ensuite, que 
parallèlement la vision cathartique et pessimiste de la vie dans Midnight Express en fait par contrecoup 
une oeuvre sur l'ontique, sur la question existentialiste de la Vie (puisque, pour reprendre Epicure, la 
mort n'est rien s'il n'y a pas de vie par-delà la mort). En cela ce film correspond parfaitement à la 
problématique de Angel Heart, en tant que contrepoint à Mister Frost de 1989 de Philippe Setbon et 
bien sûr à L'Echelle de Jacob (c'est-à-dire en tant que négation de l'existence d'une entité supérieure à 
l'homme, qui régirait son Destin). On retrouve cette division bipartite de la thématique de Midnight 
Express dans Mississipi Burning (1989): l'aspect politiquement "bien-pensant" lorsque Rupert Anderson 
(joué par Gene Hackman) dit que son patron (Alan Ward, joué par Willem Dafoe) n'aime pas les 
communistes, et la vision anarchique, ou du moins gauchisante, dans le parti pris contre le racisme. Il 
est pourtant certain qu'il faut dissocier chez Parker la position politique oecuménique (qui se retrouve 
d'une certaine manière dans la plaisanterie d'Angel sur la religion, cf. infra) pour les défavorisés au sein 
même des U.S.A., et la position pro-américaine dans les conflits opposant son pays à d'autres (la 
Turquie dans Midnight Express, et dans Mississipi Burning le communisme, en d'autre termes l'U.R.S.S. 
si l'on re-situe le film dans la période qu'il évoque: 1964, mais on peut aussi voir l'extrait cité comme 
une réf. indirecte et accusatrice contre le maccartisme, puisque c'est Anderson, enfant du Sud, qui 
parle à un autre sudiste, raciste, cependant, nous n'y croyons guère, puisque Anderson, bien qu'un peu 
fruste, fait parti des "bons", que c'est lui qui permettra l'arrestation des responsables des massacres de 
noirs, et que, à voir le jeu de Hackman dans cette scène et en considérant le fait que le héros qu'il 
interprète est un franc-parleur, il y ait peu de chances pour qu'il ne dise pas à ce moment précis ce 
qu'il pense réellement). Cette différence très nette entre le sentiment national et la critique parfois 
outrancière des gouvernements étrangers se ressent par la position pour le moins complaisante 
d'Anderson sur le racisme dans Mississipi Burning (qui se sédimente dans son amour platonique pour la 
femme d'un des membres du KKK), à laquelle s'oppose la haine avouée des prisonniers pour leurs 
geôliers turcs dans Midnight Express, aucun de ces derniers n'étant un tant soit peu sympathique. On 
retrouve, à un degré moindre que dans Midnight Express, et avec sans doute plus de finesse 
psychologique, ce nationalisme anti-communiste, puisqu'il traite de la guerre d'Afghanistan - il est en 
effet inutile de rappeler les massacres de Vietnamiens perpétrés par les troupes américaines -, dans le 
néanmoins très beau film La bête de guerre de 1987 de Kevin Reynolds, véritable manifeste contre la 
guerre et contre tous les clans qui la compose. En effet, si c'est le chef Daskal qui est le centre de cette 
critique, en tant que Soviétique qui croit en la guerre, les réticences du jeune Koverchenko comme la 
constatation finale des horreurs perpétrées par les Afghans, qui (même si en l'occurrence ceux-ci sont 
dans leurs droits) sont identiques à celles commises par les Soviétiques, invitent le spectateur à réfléchir 
non pas sur la question du bon droit des Soviétiques (dont on sait là encore combien les Américains 
ont pu la critiquer, oubliant leurs propres guerres, notamment au Vietnam), mais sur le bon droit de 
la guerre, en privilégiant l'étude de caractères, chaque personnage étant l'exemplification d'une attitude 
et d'une pensée, pacifiste ou guerrière, on le ressent notamment dans l'opposition entre Koverchenko 
et Daskal (à noter qu'à l'inverse, le russe Jermek Chinarbaiev réalisa en 1989 La Vengeance où la 
propagande moderniste de l'U.R.S.S. prend corps à travers la mise en exergue du danger de l'obédience 
à une tradition trop stricte et à une option religieuse surdéterminée, dont le modèle évident sont les 
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U.S.A., d'autant que ce traditionalisme à outrance est représenté par un Coréen et son fils, dont le 
périple catastrophique se termine en Union soviétique - or on sait comment, une fois de plus, l'O.N.U., 
qui n'est que l'organe néo-colonialiste des pays capitalistes, comme on l'a entre autres vu lors du 
meurtre sinistre de Patrice Lumumba, et l'U.R.S.S. ont abusés de la Corée et de sa volonté légitime 
d'indépendance dans un conflit qui au final n'a servi que les propres causes politiques des deux "super-
puissances"). On serait donc tenté ici de rapprocher La bête de guerre d'une chanson de Thiéfaine qui, 
prenant également comme prétexte un conflit largement développé dans les "médias", qu'il traite d'une 
façon au final assez conformiste, comme l'est d'ailleurs sa position mitigée sur l'Europe dans 
"Crépuscule-Transfert", vante l'anti-militarisme, thème par ailleurs récurrent chez le chanteur, il s'agit de 
"113ème cigarette sans dormir": "Tu traînes ta queue dans la chaux-vive/ Mais t'hésites à choisir ton camps/ T'as 
des aminches à Tel-Aviv/ Et des amours à Téhéran/ Si tu veux jouer les maquisards/ Va jouer plus loin j'ai ma 
blénno/ Tu trouvera toujours d'autres fêtards/ C'est si facile d'être un héros"). 
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